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Colloque international : 
la source et le delta. 
25.04. — 28.04.19

  

Exposition itinérante : 
traces et paysages. 
23.04. — 7.05.19

...Nous serions heureux de pouvoir  
vous inviter, jeudi 25 avril à 18h00  
au vernissage de l'exposition... 

...Fondation maison des sciences  
de l'homme. Grand hall — 
54, boulevard Raspail, Paris 6...

...Plus d'information :  
http://www.fmsh.fr/fr/recherche/30103 
Entrée libre...

...Colloque organisé par le Centre international d’études 
Édouard Glissant de l’Institut du Tout-Monde, l’Université 
de Cambridge et l’Université des Antilles. Avec la FMSH, 
la Maison de l’Amérique latine et la BnF. 
Le programme complet : http://tout-monde.com/col-
loque-le-discours-antillais/colloque-le-discours-antillais-
2825-28-avril-201929---programme.pdf

...Une réinterprétation typographique  
du Discours Antillais sous la forme d’une exposition  
itinérante conçue par Ruedi Baur...

dix — 
milliards 
— humains

Le
Discours 
Antillais
Édouard
Glissant

À la demande de Sylvie Glissant et de l’Institut du Tout-Monde, Ruedi Baur 
propose une interprétation typographique de l’œuvre majeure d’Édouard 
Glissant : Le discours antillais. Résumant ce livre complexe en un rideau de toile 
de plus d’une centaine de mètres, il apporte un nouveau regard à cette  
œuvre majeure du poète martiniquais tout en faisant ressortir la structure  
de cette analyse critique sur les îles Antillaises de la Caraïbe à partir de  
son lieu, la Martinique.

Cette recherche création fut développée dans le cadre de « dix—milliards—
humains », l’atelier de recherche crée en 2018, par Ruedi et Vera Baur,  
en collaboration avec Odyssée Khorsandian. Cette présentation à la Maison 
des Sciences de l’Homme sera assortie d’un colloque international organisé  
en trois sessions par le Centre international d’études Edouard Glissant 
de l’Institut du Tout-Monde à Paris, Cambridge, Fort-de-France et Point-à-Pitre 
d’avril à novembre 2019.
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Le discours
Édouard Glissant

antillais

Le
discours 
antillais
Édouard
Glissant

Décrire, c’est transform
er.

Alors Chaka leur cria :
“Vous m

’assassinez
dans l’espoir de prendre
m

a place quand je serai
m

ort ; vous vous trom
pez,

il n’en sera pas ainsi, car
Oum

, loungou (l’hom
m

e
blanc) est en m

arche et
c’est lui qui dom

inera sur
vous, et vous deviendrez
ses sujets. ”
Thom

as M
ofolo

Chaka, épopée bantoue

Entre l’Europe et l’Am
érique,

je ne vois
que des poussières.
Attribué à Charles de Gaulle,
à l’occasion d’un voyage
en M

artinique.

M
ais le langage le plus

énergique est celui où le
signe a tout dit avant
qu’on parle.
Jean-Jacques Rousseau
Essai sur l’origine des langues.

Acom
a tom

bé, toutt m
oun

di sé boi pouri.
Proverbe m

artiniquais.

An neg sé an sièc.
Dicton m

artiniquais.

Une tâche colossale que
l’inventaire du réel.  
Nous am

assons des faits, 
nous les com

m
entons,  

m
ais à chaque ligne écrite,

à chaque proposition
énoncée, nous ressentons
une im

pression d’inachè-  
vem

ent.
Frantz Fanon
Peau noire, m

asques blancs.

…
Nous réclam

ons le droit à l’opacité. Par quoi notre tension pour tout dru exister rejoint
le dram

e planétaire de la Relation : l’élan des peuples néantisés qui opposent aujourdhui
à l’universel de la transparence, im

posé par l’occident, une m
ultiplicité du divers…

…
Nous devinons qu’au m

onde com
bien de

peuples en m
êm

e tem
ps alertés par le m

êm
e

ém
oi sont livrés à cette com

m
une condition…

À partir d’une situation “bloquée” :
L’intention en ce travail fut d’accum

uler à tous les niveaux. L’accum
ulation est la

technique la plus appropriée de dévoilem
ent d’une réalité qui elle-m

êm
e s’éparpille.

Son déroulé s’apparente au ressassem
ent de quelques obsessions qui enracinent…

…
(Ainsi le discours antillais ne s’offre pas d’un coup. M

ais le M
onde,

dans son unité éclatée, ne requiert-il pas que chacun s’efforce vers
l’opacité reconnue de l’autre ? Voici un pan de notre opacité.)…

À partir de ce discours sur un discours :
…

La Relation, com
plexe, ardue, im

prévisible,
est le feu m

ajeur des poétiques à venir. Le cri
du m

onde devient parole. 

…
La littérature fut-elle ce leure, où nous

fum
es bien pris ? Nous, les élites de l’écriture,

avons-nous perdu notre voix…
À partir de l’Intention poétique :

…
Chanter l’histoire : im

pénétrable incom
prise.

Tenter aussi la façon d’un langage :
dérision soufferte et lieu diffi

cile…

...Horm
is pourtant l’action nécessaire (le bouleversem

ent sans réserve de cette banalité
de m

ort), il reste à crier le pays dans son histoire vraie : hom
m

e et sable, ravines, cyclones
et trem

blem
ents, végétations taries, bêtes arrachées, enfants béants.

À partir de M
alem

ort :
…

en réalité la colonisation a divisé en terres anglaises, françaises, hol- 
landaises, espagnoles une région peuplée en m

ajorité d’Africains : consti- 
tuant en étrangers des gens qui ne le sont pas…

À partir d’une présentation faite de loin, il y a quelque tem
ps :

…
Ce peuple, vous le savez m

aintenant, fut déporté d’Afrique dans ces îles pour le travail servile de la terre.
“Libéré” en 1848, il se retrouva en M

artinique prisonnier d’un double carcan : l’im
possibilité de produire par

et pour lui-m
êm

e, l’im
puissance qui en découla d’affi

rm
er ensem

ble sa nature propre…
À partir des traces d’hier et d’aujourd’hui, m

êlées :
…

Du cri fi
xe d’ici, déroule une parole aride, diffi

cile.
Accorde ta voix à la durée du m

onde.
Sors de la peau de ton cri…

…
Parole non garante. Un peuple ne souffre pas la géhenne de

son transbord tout sim
plem

ent pour que ta voix s’accorde.
Le souffl

e du m
onde ne se résum

e pas à l’accent des poètes…

Vois les pays. “Entends les pays,
derrière l’îlet. ” Du point fi

xe d’ici,
tram

e cette géographie…
À partir du cri :

…
M

ais que l’abâtardissem
ent découle de ces convergences historiques, négatives tant qu’elles ne sont pas “débrouillées” 

et non pas d’une nature dim
inuée par osm

ose, c’est ce que nous tâcherons aussi de m
ontrer en nous faisant les défenseurs, 

et peut-être les illustrateurs d’une conception précisém
ent m

étissée des cultures…

Le cham
p de ce m

étissage ne recouvre pas un vague hum
anism

e
m

ais le défrichage ardu des peuples qui solidairem
ent naissent à

leur liberté. Les Antilles participent d’un tel m
ouvem

ent…
À partir d’Acom

a :
…

Nous som
m

es quelques-uns qui considérons la création, dans notre contexte,
com

m
e la résultante au fur et à m

esure perfectible de plusieurs avancées, non
com

m
e le fruit soudain d’un beau et secret détour. Nous pratiquons tous le détour…

À partir du travail solidaire :
…

Il y a ainsi des tem
ps qui s’échelonnent sous nos apparences, des

Hauts à la m
er, du Nord au Sud, de la forêt aux sables. Le m

arronage
et le refus, l’ancrage et l’endurance, l’Ailleurs et le rêve…

...(Notre paysage est son propre m
onum

ent :  
la trace qu’il signifi

e est repérable par-dessous.
C’est tout histoire.)

À partir du paysage :
…

Il sem
blerait que le discours du discours (le retour

sur soi) vienne trop tard et que nous ayons en tant
que com

m
unauté perdu le sens de notre voix…

…
Aussi, qu’il paraît dérisoire de décrire

en livres, d’approcher par écrits, ce qui
ainsi s’évapore tout alentour…

…
Le réveil oral et l’éclat du créole com

bleront-ils le m
anque ?

La révolution qui les fécondera est-elle encore possible ?  
Le pays qui les com

prendra est-il autour de nous ?
À partir du m

anque oral et du créole :

1. “Le Cri des Nègres. Organe m
en- 

suel des travailleurs nègres”, 
1931-1936. Reconnaissant une “pa-
role nécessaire, raide et cassée”, 
Édouard Glissant appelle dans  
Le Discours antillais à “quitter le cri, 
forger la parole”. 
 2. M

anuscrit de M
alem

ort, “Cahier 
des plans, des notes, des docu-
m

ents”, fonds Glissant, BNF. 
 3. Avril 1962, la revue Esprit consa-
cre un num

éro spécial aux Antilles 
intitulé “Les Antilles avant qu’il soit 
trop tard”. Aux côtés de Paul Niger 
et M

arcel M
anville, co-fondateurs 

du Front Antillo-Guyanais pour 
l’Autonom

ie, Glissant signe un arti- 
cle intitulé “L’équilibre antillais” 
qu’il reprendra près de vingt ans 
plus tard dans la section “Intro- 
ductions” du Discours antillais (cf. 
“À partir d’une présentation faite 
de loin, il y a quelque tem

ps”). 
 4. Page de “faux-titre” du m

anus-
crit de M

alem
ort, “cahier des plans, 

des notes, des docum
ents”, fonds 

Glissant, BNF. 
 5. Prem

ière édition de L’Intention 
poétique, Paris, Seuil, 1969. 
 6. Page de faux-titre du carnet  
m

anuscrit de M
alem

ort, fonds  
Glissant, BNF. 
 7.8.9. Couvertures de la revue  
Acom

a dirigée par Édouard Glissant 
et éditée par la librairie François 
M

aspero. Cinq num
éros furent pu- 

bliés entre 1971 et 1973, lesquels 
tém

oignent des réflexions à 
l’œ

uvre dans le Discours antillais.

10. “À partir du paysage”, carnet  
m

anuscrit du Discours antillais, 
fonds Glissant, BNF. 
 11. “Le panoram

a du m
onde”, car-

net m
anuscrit du Discours antillais, 

texte repris dans les “Introduc-
tions” (“À partir d’une situation 
bloquée”), fonds Glissant, BNF.

1.2.

3.4.

5.6.

7.8.9.
10.

11.

Le discours antillais
Édouard Glissant 

Livre 1
Le su,

l’incertain

1. La
dépossession

Repères :
Le leurre chronologique.
  Il est possible de réduire notre chronologie à un squelette de “faits”, n’im

porte lequel.
Par exem

ple :
1502
“Découverte” de la M

artinique par Colom
b.

1635
Occupation par les prem

iers colons français.
Début de l’exterm

ination des Caraïbes. Début de la Traite des Africains.
1685
Établissem

ent du Code noir par Colbert.
1763
Louis XV cède le Canada aux Anglais, et garde la Guadeloupe, la M

artinique
et Saint-Dom

ingue (Haïti).
1789-1797
Occupation de la M

artinique par les Anglais.
1848
Abolition de l’esclavage.
1902
Éruption de la Pelée. Destruction de Saint-Pierre.
1946
Départem

entalisation.
1975
Doctrine de l’assim

ilation “économ
ique”.

Une fois ce tableau chronologique dressé, com
plété, tout reste à débrouiller de l’histoire

m
artiniquaise. Tout reste à découvrir de l’histoire antillaise de la M

artinique.

Repères :
Le travail.

 
 L’attitude générale des M

artiniquais
vis-à-vis des im

plications sociales du travail
fondait la déclaration raciste des tenants
ordinaires du systèm

e :  “Ces gens-là sont
des fainéants.”

Le M
artiniquais n’est pas historiquem

ent
intéressé à des rendem

ents ni à des am
élio- 

rations techniques (instrum
ents usuels,

outils, m
achines) pour la raison qu’il ne

m
aitrise rien d’une production collective

(d’ailleurs aujourd’hui fi
nissante) dans son

pays.

La coutum
e n’existe pas d’une équivalence,

m
êm

e aliénée, travail-salaire. Par tradition,
le travail est “récom

pensé” à partir
d’un consensus affectif m

aître-esclave. Son
évaluation “économ

ique” est récente et
non déterm

inante.

Le systèm
e a favorisé la disparition des

m
étiers de type artisanal sans perm

ettre
qu’ils soient rem

placés par des secteurs
d’industrialisation.

Il a fait naître et développé un réfl
exe

généralisé de m
endicité, par l’application

du principe de l’aide se substituant au
principe de l’action autonom

e responsable.

Par paradoxe, l’attitude “irrationnelle” des
M

artiniquais face aux problèm
es du travail

est une form
e non concertée de résistance.

M
ais cette résistance em

prunte des “lieux”
(désintérêt technique, etc.) qui ne sont pas
dépassables.

Repères :
La francisation.

 
 Dans les structures sociales.
(L’école. La fonction publique. La religion.)

Par les m
ass-m

édias.
(Les journaux. Les radios et télévisions. Les livres.)

Dans les idéaux.
(La citoyenneté française. Le “développem

ent”.
L’Europe.)

Dans les objets et m
archandises.

(Grandes surfaces. Voitures. La m
ode.)

Par les m
anifestations de prestige.

(Festivals. Floralies et choralies. Congrès et
colloques.)

Dans le langage.
(L’ém

iettem
ent du créole. Sa syntaxisation par le

français.)

La francisation artifi
cielle (elle ne déclenche pas

une participation créatrice) entraîne la m
utité

névrotique de l’être et son irresponsabilité. Les
confl

its raciaux s’y renforcent.

Repères :
La “logique historique”
des rapports.

 
 M

aintenir la production dans l’exigence
des besoins de la M

étropole.
Le com

m
erce d’esclaves et la prospérité

atlantique
Le pillage com

m
e principe, le troc com

m
e

systèm
e

Le béké, m
aître absolu.

Artifi
cialiser la production.

La “déterm
ination” de la production se

fait en fi
n de circuit “ailleurs”

La canne à sucre et la betterave
Le béké, m

aître relatif.

Artifi
cialiser les “classes sociales”.

Interdire qu’elles exercent une fonction
dans une production
Rendre im

possible l’accum
ulation

Rendre im
possible la résolution autonom

e
des confl

its de classes,
qui aurait fondé la Nation.
Créer une élite de représentation.

Sa représentation ne ressortit pas d’une
fonction
Elle ne se représente pas
D’où la théorisation sourcilleuse de
l’“universel ”.

La M
artinique terre de passage et de

change.
La production-prétexte et l’ém

iettem
ent

Le circuit crédits publics injectés-bénéfi
ces

privés exportés
La considération individuelle et le m

épris
collectif
L’absence d’un langage autonom

e.

Le retour et le détour :
Il y a différence entre déplacem

ent (par exil ou dispersion) d’un
peuple qui se continue ailleurs et le transbord (la traite) d’une
population qui ailleurs se change en autre chose, en une nouvelle
donnée du m

onde. C’est en ce changem
ent qu’il faut essayer  

de surprendre un des secrets les m
ieux gardés de la Relation...

...D’abord que d’avoir à se changer en une inédite proportion
contraint cette population transbordée à critiquer
(à désacraliser) sous les parages de la dérision ou de
l’approxim

ation ce qui, dans l’ancien ordre des choses, était
le perm

anent, le rituel, la vérité de son être...

...En M
artinique où la population transbordée s’est

constituée en peuple, sans que pourtant la prise en
com

pte de la terre nouvelle ait pu être effective, la
com

m
unauté a tenté d’exorciser le Retour im

possible
par ce que j’appelle une pratique du détour...

...Le cam
oufl

age, c’est la m
ise en scène du

Détour. La langue créole s’est constituée
autour d’une telle ruse... Elle roule de
calem

bour en calem
bour, d’assonance en

assonance, de quiproquos en double sens,...

...Le Détour ne m
ène

nulle part, quand sa ruse
originelle ne rencontre
pas les conditions d’un
dépassem

ent...

...Je vois surtout dans la poétique du créole un exercice
perm

anent de détournem
ent de la transcendance qui  

y est im
pliquée : celle de la source française... Le créole

serait ainsi la langue qui, dans ses structures et sa poé- 
tique, aurait assum

é à fond le dérisoire de sa genèse...

...les intellectuels antillais ont m
is à profi

t
cette nécessité du Détour pour aller quelque
part, c’est-à-dire lier en circonstance la
solution possible de l’insoluble à des
résolutions pratiquées par d’autres peuples...

...Il faut revenir au lieu. Le Détour n’est ruse profi
table que

si le Retour le féconde : non pas retour au rêve d’origine, à
l’Un im

m
obile de l’Être, m

ais retour au point d’intrication,
dont on s’était détourné par force ; c’est là qu’il faut à la fi

n
m

ettre en oeuvre les com
posantes de la Relation, ou périr.

...La parole poétique de Césaire, l’acte politique de Fanon nous
ont m

enés quelque part , autorisant par détour que nous revenions
au seul lieu où nos problèm

es nous guettent... ni Césaire ni Fanon
ne sont des abstracteurs. Les tracés de la Négritude et de la théorie
révolutionnaire des Dam

nés sont pourtant généralisants...

Faire et créer :
...Les M

artiniquais vivent..., en m
arge de leur

propre m
isère, un rêve entre parenthèses

qui fait croire qu’on se trouve ici dans un ilôt
de tranquilité —

 préservé des terrifi
ants

bouleversem
ents qui agitent l’hum

anité...

...À plus ou m
oins long term

e, et dans des
proportions plus ou m

oins cataclysm
iques,

les petites Antilles devront com
pter

sur elles-m
êm

es. Leur indépendance est
en germ

e dans la crise m
ondiale...

...La trahison de l’élite tient à ce qu’elle exprim
era de m

anière vide ce
pseudo-idéal d’“évolution”. À aucun m

om
ent de l’histoire m

artiniquaise elle
ne sera en m

esure de penser une dim
ension collective. Elle fera toujours de la

référence à l’autre et à l’ailleurs l’essentiel de ses m
odes de pensée et d’action,

m
êm

e quand elle voudra se battre pour assurer ses propres avantages...

...Nous avons désappris
les gestes collectifs
de la solidarité,
les gestes techniques
de la survie...

...Le m
onocolonialism

e m
is en place à la M

artinique durera sous cette form
e

tant qu’il s’agira de convertir en bénéfi
ces privés les fonds publics alloués par le

budget français ; m
ais aucun capitalism

e m
êm

e m
archand ne supportera en

pleine crise d’aliéner ailleurs une part de sa réserve d’énergie disponible, m
êm

e
si c’est pour continuer de faire entrer des bénéfi

ces réalisés dans le tertiaire...

...Le stabilisateur évident est qu’ici la politique
offi

cielle com
pense le m

anque créateur
collectif par une série de m

esures effi
caces :

on im
porte ce qu’on ne crée ou ne fabrique pas

et on cesse de fabriquer pour im
porter...

...Le travail sera ainsi
considéré com

m
e une

activité en “suspen- 
sion”, qui n’im

plique
aucun dépassem

ent...

...Nous n’échapperons pas à ce dilem
m

e : M
ourir ou risquer. La création doit cesser

d’être scandale, s’organiser en nécessité périlleuse et fécondante. M
ais cette néces- 

sité ne saurait être im
posée à partir du seul discours élitaire (les élites sont habiles à

préconiser l’évidence de la nécessité pour les autres) : la responsabilité m
artiniquaise

ne peut être enseignée par quelques-uns, elle doit être arrachée par tous.

La crise de l’énergie
dans le m

onde rem
ettra

en question le statut
techno-culturel de la
M

artinique...

L’am
orce :

... —
 La bonne nouvelle ! Ce sera le principe de notre vie politique et collective... —

 Le steam
er. Pour  

aller plus vite. Le transatlantique, le Latécoère, le Boeing : les infi
nies variétés du cordon om

bilical.
—

 L’arm
ée “associée” à la vie sociale et politique... —

 La bonté du père. Il s’occupe de ses enfants ;  
à ceux-ci d’être sages, de m

ériter son attention. —
 L’intrusion de l’affectivité dans les rapports socio- 

politiques. Les m
aitres sont bons (il y en a de m

auvais)... —
 L’affi

rm
ation de pression que c’est en

...Voici l’annonce à peine voilée de nos aliénations,
l’esquisse de ce que devra subir le peuple m

artiniquais,
la préfi

guration de ce que le colonisateur tâchera de
faire de nous et que pour partie (du m

oins en ce que
nous appelons notre élite) nous som

m
es devenus...

...Il est certain qu’on a là l’expression pour
une fois lisible d’une volonté politique
dont il sera de plus en plus diffi

cile
d’évaluer le sens stratégique. C’est déjà
une raison de s’intéresser à un tel texte...

France que les choses changent... —
 La notion de rachat, qui légitim

e le principe d’indem
nisation... —

 L’équivalence
entre le satut de celui qui apporte la bonne nouvelle et l’im

portance de celle-ci... —
 L’habitude que la décision soit

prise ailleurs. La loi arrive. (Paris fait la loi)... —
 L’octroi de la liberté. Il est rare qu’un pays colonisateur développe

ainsi une théorie de la “libération”... —
 L’esquisse de la théorie des délais et des étapes : “jusqu’au m

om
ent de la

prom
ulgation de la loi, restez ce que vous êtes, esclaves.”... —

...

...la proclam
ation que fait le délégué de la République française aux cultivateurs esclaves de la

M
artinique, le 31 m

ars 1848. La République a été proclam
ée en France, il s’ensuit des bouleverse- 

m
ents dans le statut colonial. Il est question de l’abolition de l’esclavage... La m

asse des esclaves 
s’agite ; il est m

anifeste que les colons m
ultiplient les m

anoeuvres d’opposition. Il faut donc appaiser
l’effervescence générale et assurer le m

aintient de l’ordre,... Tel est le but de cette proclam
ation...

Événem
ent :

...Les m
anifestations de m

ai 1971 en M
artinique

ont été l’occasion de l’assassinat d’un jeune lycéen
à Fort-de-France... Un cam

ion m
ilitaire qui passe,

des jeunes gens sur un trottoir, le bruit
d’une détonation, de la fum

ée et puis plus rien...

...Ce cam
ion com

m
e tant d’autres a disparu, et ses

occupants avec lui, et son tireur fl
egm

atique, dans
l’épaisseur de nos renoncem

ents et la clarté blêm
e

des procédures judiciaires... Ce qui frappe dans ce
m

eurtre, c’est son caractère tranquille, dérisoire...

...Où l’on voit que la dérision s’évalue de l’extérieur
tout autrem

ent que de l’intérieur. Est dérisoire aux
yeux de l’autre, c’est-à-dire futile et sans conséquence, 
cela m

êm
e qu’il a contribué à futiliser m

ais dont  
il sent que la m

enace ne pèse pas encore sur lui...

...Il tourne en dérision ce qui est de peu de poids.
Il le com

pare avec d’autres pressions venues
d’ailleurs : “la violence qui m

enace aujourd’hui le
m

onde”... Est dérisoire-pour-soi le désespoir de
celui qui ne pèse d’aucun poids sur son erre...

...Ce dérisoire là n’est pas tragique (c’est-à-dire qu’il
n’est nul besoin de le renforcer de cette épithète) :
il est la tragédie m

êm
e. Nous le m

ettons en balance
avec la souffrance éprouvée ailleurs, les exterm

ina-
tions des peuples...

... Connaître la dérision qu’on vit, c’est com
m

encer
de refuser que l’Autre ne vous m

aintienne dans
le dérisoire... Ne som

m
es-nous pas en droit

de revendiquer pour un peuple d’autres norm
es,

d’autres dépassem
ents ?...

La dépossession :
...Aucune collectivité ne supporterait de concevoir
une “dépossession”, et il est décourageant de
com

m
encer par là un exam

en du réel. M
ais il devient

m
ortel de s’en dispenser, quand la dépossession

cam
oufl

ée taraude sans qu’on en ait conscience...

...L’habitude de non-responsabilité collective dans la production
économ

ique est favorisée par les décisions du pouvoir central qui,
em

pêchant de fait l’apparition d’une production à caractère
national, entretient à coups de subventions ou d’aides ponctuelles
le m

aintien de ce que j’appelle la production-prétexte...

...Les guerres d’indépendance dans le Nouveau M
onde (États-Unis,

M
exique, Cuba, Brésil, Am

érique latine) sont intervenues là où les colons
purent échapper à l’économ

ie du troc, par le contrôle d’une m
onnaie,

d’une fl
otte, d’un m

arché. Le statut “économ
ique” de la M

artinique
sera fi

xé à partir du processus : Troc – Prétexte – Change...

...Les conséquences dans le “systèm
e” économ

ique sont données presque d’entrée... : —
 1. L’absence

globale d’investissem
ent direct et autogéré.  —

 2. La peur du surplus, lié à l’incapacité de contrôler un
m

arché extérieur ou d’organiser un m
arché intérieur. —

 3. L’absence d’accum
ulation : de capital,

de capacité technique, de projets dynam
iques. —

 4. L’habitude de l’im
productivité, conséquence de la  

nécessité de rapiner. Les retentissem
ents qui en proviendront seront à leur tour déterm

inants.

La résistance :
...C’est le lieu d’étudier les form

es de
résistance apparues dans le paysage
m

artiniquais et de savoir pourquoi
elles n’ont pas abouti à une ém

ergence
de la com

m
unauté en tant que telle...

...La survie ajoute à la subsistance une dim
ension “culturelle”, soit

par ruse, soit par dérision. Car la survie, d’être parcellisée, ne peut
concevoir une solennité de ce qui est collectif... Ainsi l’organisation
de l’économ

ie de survie perm
et-elle la résistance, m

ais non pas ce
rassem

blem
ent de résistance qui donnerait la nation...

...La résistance violente, c’est le m
arronnage, phénom

ène
absolum

ent généralisé dans la zone de civilisation
caraïbe... La lim

ite du m
arronnage en M

artinique est
la lim

ite de la terre : l’exiguïté du pays ne perm
ettra pas

le développem
ent systém

atique de com
m

unautés...

...Le m
arronage intellectuel sera lent à paraître dans la couche

sociale qui se développe dans les bourgs... La seule possibilité
d’ascension passe par le fi

ltre de l’instruction non technique.
C’est une catégorie sociale vouée aux hum

anités...
Elle deviendra vite le véhicule de la pensée offi

cielle...

...Ainsi la résistance ne m
anqua pas ; m

ais
ses prolongem

ents furent par force
incertains : elle ne perm

it jam
ais l’éclosion

de la nation... Voici donc les lim
ites de la

résistance.

...La résistance populaire est
d’abord “coutum

ière” : c’est
l’organisation d’une économ

ie
de survie —

 et parfois violente :
c’est le m

arronnage...

Ém
igrés, enfants d’ém

igrés :
...M

aintenant il faut repartir, m
ais c’est vers la nouvelle m

étropole...  
La terre de France vers laquelle ils voguaient leur avait été suggérée dès  
leur enfance com

m
e le lieu suprêm

e où tout s’accom
plit. Par-delà cet arra- 

chem
ent si m

ajestueusem
ent douloureux, ils n’avaient pas l’im

pression
de perdre leur terre : une terre qu’ils n’avaient jam

ais connue être à eux...

...L’ém
igré antillais en France est am

bigu. Il 
m

ène la vie de l’ém
igré m

ais il a un statut 
de citoyen... Il se sent français m

ais il subit 
les form

es latentes ou déclarées de racism
e, 

tout com
m

e un Arabe ou un Portugais...

...Le baroque antillais ne porte pas sur des œ
uvres m

ais sur un
langage... La rhétorique de l’éloquence et du langage fl

euri
confère à l’assim

ilé la garantie de sa citoyenneté française. Le
processus est renforcé par l’existence d’une langue de com

prom
is

(le créole) dont on voudrait se dém
arquer le plus possible...

...Le sort de la deuxièm
e génération d’Antillais en France est encore plus in- 

confortable. Visiblem
ent étrangers, les enfants de cette génération sont

défi
nitivem

ent assim
ilés à la réalité française. En aucun cas ils ne pourraient

vivre en M
artinique ou en Guadeloupe,... elle révèlerait leur “différence”

d’avec un Français, sans les com
prendre pourtant dans un Nous différencié...

Pays :
...Les fl

eurs qui poussent aujourd’hui sont cultivées pour l’exportation. Sculpturales,
nettes, d’une précision et d’une fi

nesse qui frappent. M
ais elles sont lourdes aussi,

pleines, durables. Vous pouvez les garder quinze jours dans un vase. L’arum
, ou

anthur dont les bouquets sont l’ornem
ent de nos aérodrom

es. La rose de porcelaine,
qui est si peu cassable. Le balisier, très ém

ouvante stèle à jam
ais m

ultipliée...

...Je suis frappé de ce destin des fl
eurs. L’effl

uve qui cède à la sculpture. Com
m

e si
le pays avait renoncé à son “essence” pour se concentrer tout dans l’apparence. Il
se voit m

ais ne se sent pas. Aussi bien cette pensée des fl
eurs n’est pas pour pleurer

un idyllique passé fantom
atique. M

ais il est vrai que la fl
eur fragile et odorante

nécessitait hier le soin quotidien de la collectivité en disposition d’elle-m
êm

e...

...La fl
eur inodore perdure aujourd’hui, se m

aintient dans son paraître. Peut-être
est-ce là le signe de notre attente ? Nous rêvons de ce que nous cultivons plus
avant, et nous nous dem

andons vaguem
ent à quoi ressem

blera cela qui recom
- 

pose déjà pour nous, puisqu’en tout cas nous ne nous retrouverons pas tels quels,
les m

agnolias d’antan...

...Je m
e souviens des odeurs tenaces qui encom

braient l’espace de m
on enfance.

Il m
e sem

ble qu’alors tout le pays était riche de ces senteurs qui ne vous quittaient
pas : l’éther des m

agnolias, l’essence des tubéreuses, l’entêtem
ent discret des

dahlias, le rêve aigu des glaïeuls. Toutes ces fl
eurs ont disparu, ou presque...

Le pays a perdu ses odeurs. Com
m

e à peu près partout ailleurs dans le m
onde...

2. Le vécu
antillais
Repères :
Le discours diglossique.
  C’est en M

artinique un spectable réjouissant que celui de nos personnalités fi
lant la langue

française à la télévision. Il y a celui qui l’arrondit en boucles chaudes. On sent qu’il tient en
réserve un trésor de citations et de références. Il ya celui qui la chuinte du bout des lèvres,
pour m

ieux goûter ce m
ets délicat. La bouche en cul de poule, tout son être se hausse.

Il y a celui qui d’enthousiasm
e se débride. Il est porteur de vérité. Il saccade et se drape. La

vérité est universelle et libératrice. Il y a celui qui cisèle son objectif ; les chiffres tom
bent

copeaux nets. La science est irréfutable. Il y a celui qui accum
ule une rhétorique dont il croit

que l’abondance est com
m

unicative. La valeur de la langue est dans sa quantité.

Un autre est étonné de se retrouver là. Il tient à en dire autant qu’il peut dans le tem
ps im

parti.
En vain tente-t-il de rattraper la queue de son discours. M

ais le précipité de tel autre est
pour prouver son aisance à m

anier la langue. Il m
ange les m

ots et les recrache en rafales.
Il dit bjour pour bonjour, dam

essieurs pour m
esdam

es et m
essieurs. Il a vécu à Paris.

Et le bonhom
m

e qui sans avoir l’air d’y toucher suggère les postulats de la pensée offi
cielle.

La langue est ellipse.

Ainsi l’interview
 devient refl

et, où l’usage de la langue élue révèle une com
m

une aliénation.
De quelque bord que nous soyons, nous résistons m

al à la m
ise en scène. En quelques

instants le locuteur oublie son propos, tout possédé qu’il est par ce rôle “linguistique”.

J’im
agine qu’en beaucoup d’endroits dans le m

onde des élites sem
blables, dans des

situations différentes, m
im

ent ce m
êm

e spectacle qui ne signifi
e que par sa m

utité. Le
discours diglossique est la m

esure de vécu aliéné.

Structures et
tensions de groupe :

M
ono-colonialism

e 
1973-1979 :

Fondem
ent 

du déséquilibre :

Fam
illes 

sans foyers ? :

Épisodes de  
la dérision :
Pays :

Événem
ent :

...La proposition de base de cette com
m

unication est que toute com
m

unauté vit un espace-tem
ps qui

est plus ou m
oins m

édiatisé, et que cette proposition singularise le com
portem

ent de chaque m
em

bre de
la com

m
unauté, “à travers” les épisodes de l’histoire individuelle et les déterm

inations physiologiques.
Ensuite et à la lim

ite, qu’une collectivité insularisée, géographiquem
ent et m

entalem
ent, se com

porte
à son tour com

m
e un individu ; et que si son espace-tem

ps n’est pas m
aîtrisé (c’est-à-dire vécu globale- 

m
ent com

m
e sécurisant), cet individu-collectivité subit des form

es spécifi
ques de déséquilibre...

...Que l’espace m
artiniquais

ne soit pas vécu globale- 
m

ent com
m

e sécurisant
par les M

artiniquais,
il est à peine besoin de le
m

ontrer...

...Ce n’est pas l’espace ancestral ; le traum
atism

e de l’arrachem
ent à la m

atrice originelle
(l’Afrique) joue encore sourdem

ent. Le rêve du retour à l’Afrique, qui a m
arqué les deux

prem
ières générations im

portées, a certes disparu de la conscience collective, m
ais il a

été rem
placé dans l’histoire subie par le m

ythe de la citoyenneté française : ce m
ythe

contrarie l’enracinem
ent harm

onieux ou non de l’hom
m

e m
artiniquais dans sa terre....

Il n’y a ni possession de la terre, ni com
plicité avec la terre, ni espoir en la terre...

...Le tem
ps m

artiniquais n’est pas
intériorisé par la collectivité.
L’inconscient et lancinant besoin de
se connaître se perd dans l’absence
du sens ou de la dim

ension histo- 
rique. Non seulem

ent l’histoire fut
collectivem

ent subie, m
ais encore

“raturée”. Ce m
anque de la m

ém
oire

collective rend (pour partie)
com

pte de la discontinuité qui a
caractérisé le peuple m

artiniquais
dans ses oeuvres. Enfi

n, de m
êm

e
qu’il n’y a ni présence (ou sens)
de l’histoire, ni m

ém
oire collective,

il n’y a pas ce qui en constitue le
légitim

e corollaire, la projection
dans l’avenir. Le m

anque de
confi

ance dans son propre futur est
ici lié au m

anque de densité sur sa
propre terre : l’espace est noué au
tem

ps dans une épuisante et stérile
contrainte...

...On voit le profi
t qu’il y aurait à ce

que certaines form
es de tensions

soient poussées ici jusqu’au confl
it

en acte, jusqu’à la disparition de
l’am

bigu, de l’am
bivalent, du double

et du trouble ; alors que d’autres
form

es de tensions devraient être
résorbées, c’est-à-dire élucidées,
dans la thérapeutique globale et
continue du réajustem

ent m
ental :

ce qui relèverait de l’action cultu- 
relle de base. Dans ce dernier cas,
une autre form

e de violence est
im

pérative : violence des idées
corrosives dans leur nouveauté,
tranquillem

ent agressives, consti- 
tutives en profondeur d’un “ordre”
et d’une conscience inédits. Le
dram

e de l’intellectuel m
artini- 

quais, quelle que soit par ailleurs sa
déterm

ination, est qu’il ne pousse
jam

ais jusqu’à ce renouvellem
ent...

...C’est en réinvestissant son
passé que, dans nos pays, on
échappe à l’am

bigu traum
a- 

tique des refus et des rejets
inconscients. La m

ém
oire

historique, dans ces pays où
l’histoire a été et continue
d’être un com

bat sans té- 
m

oins, arm
e la collectivité

d’une décision nouvelle et lui
perm

et de dépasser les rejets
inconscients de la structure
im

posée, précisém
ent en

l’autorisant à réfl
échir concrè- 

tem
ent sur la nécessité des

structures et à décider d’en
susciter de nouvelles. Et
qu’est-ce : susciter des struc- 
tures nouvelles —

 sinon pour
une collectivité acclim

ater,
m

aîtriser son espace-tem
ps et

y agir sa liberté ?...

...La “fam
ille” en M

artinique a d’abord été une “antifam
ille”. Accouplem

ent d’une
fem

m
e et d’un hom

m
e pour le profi

t d’un m
aître. C’est la fem

m
e qui a m

urm
uré ou crié : 

“M
anjé tè, pa fè yich pou lesclavaj” ; la terre pour être stérile, la terre pour m

ourir.
C’est la fem

m
e qui a ainsi parfois refusé de porter dans ses fl

ancs le profi
l du m

aître.
L’histoire de l’institution fam

iliale à la M
artinique est boutée sur ce refus. Histoire d’un

énorm
e avortem

ent prim
ordial : la parole rentrée dans la gorge, avec le prem

ier cri...

...Ainsi peu à peu la fam
ille m

artiniquaise évoluera-t-elle vers un type occidental de
fam

ille nucléaire. La tradition se continuera des m
esures offi

cielles qui im
posent cette

évolution, la dernière en date étant l’ensem
ble des lois de Sécurité sociale qui incitent

à l’offi
cialisation. Le résultat en sera une nouvelle contradiction entre d’une part la

relative stabilité institutionnelle de l’organisation fam
iliale et d’autre part l’im

pres-
sionnante instabilité ém

otionnelle qui “entoure” la fam
ille m

artiniquaise actuelle...

...L’organisation triangulaire père-m
ère-enfant, im

posée par la volonté
structurante du systèm

e, contredit m
anifestem

ent aux tendances
culturelles héritées de l’Afrique. Ces tendances n’ont pas été assez fortes
pour s’im

poser dans un processus de structuration “autonom
e”. Il en

résulte une am
biguïté telle dans le vécu fam

ilial que m
êm

e les déviances
en quelque sorte “norm

ales” ne se dessineront pas avec netteté...

...Qu’est un événem
ent, pour nous ? Un

fait qui s’est produit ailleurs, sans nous,
et qui retentit pourtant (pour autant)
ici en nous. Par quoi ce qui se fait dans
le m

onde, au m
êm

e degré que ce qui ne
se fait pas ici, nous coupe du m

onde....

...Qu’il y ait dans notre pays un tel engouem
ent de “culture” n’est pas le fait du

hasard... On envoie de la culture. On peut discuter de la culture envoyée. On sug- 
gère qu’elle n’est peut-être pas adaptée ? On décide qu’il y faudrait une plus grande
“qualité”. On s’accom

ode. On critique... M
ais la “culture” ne se donne pas, ne s’en-

voie pas, ne se m
et pas en plan ; sinon pour une collectivité un seul plan qui vaille :

celui, quand elle n’est pas libre, de sa libération et de sa capacité de création...

...Non seulem
ent l’action culturelle doit être ici m

enée par des Antillais,
m

ais encore doit-elle être dirigée contre un systèm
e : sinon l’aliénation

em
bellit. La “culture”, c’est d’abord le sens acquis dans et par ce contre.

Aucune élite ne peut y suffi
re, sinon sur le m

ode dém
agogique. Toute

critique dans le systèm
e renforce le systèm

e. Cela est aussi vrai au plan
culturel qu’à celui du politique. C’est là le sens de l’évènem

ent...

...Dans le systèm
e (ce qui veut dire : si tout le

systèm
e n’est pas récusé par une théorie qui vise

à perm
ettre de le rem

placer positivem
ent), ces

critiques, ces actions ne sont qu’entrainem
ent du

systèm
e à perdurer. Un peuple sans évènem

ent
est un peuple qui ne se voit pas et ne se pense pas...

...La situation en M
artinique im

poserait presque le  
souci d’aborder ce réel sous l’angle d’une sorte de
psychanalyse “globale”. On pourrait avancer ici l’idée
d’une “m

orbidité générale” qui résulterait du processus
historique de form

ation de la collectivité, ainsi que des
m

odalités originelles de son “systèm
e” économ

ique...

1. Le peuplem
ent, à partir de la Traite, déterm

ine des constantes.
Le peuple m

artiniquais constitue, com
m

e bien d’autres peuples de
la m

êm
e région, une sorte de “tri” (les survivants) parm

i ceux
qui furent arrachés à l’Afrique et conduits dans ce pays... Le tri
a sélectionné les plus résistants, m

ais peut-être aussi les plus
passifs. La m

entalité générale en sera “colorée” pour longtem
ps...

2. Ces arrivants sont m
is en contact d’une technique qui est

“nouvelle” pour eux, et à laquelle ils ne participent en rien.
L’irresponsabilité latente naît de ce contact “désintéressé”.
L’esclave ne pratique aucune sorte de “rapport personnel”
(horm

is le rapport de frustration au coutelas, désiré com
m

e arm
e)

avec les outils usuels dans les ateliers et on les récupère le soir...

3. La m
édiation au m

ilieu n’est pas, s’agissant des instrum
ents

usuels de la vie quotidienne, plus effective. L’esclave est placé
devant des objets dont on lui apprend le m

aniem
ent et qui

concrétisent pour lui, chaque jour, l’irrém
édiable de la déporta-

tion. Objets qui ne sont pas fabriqués dans le pays m
êm

e et dont  
la plupart du tem

ps il ne se sert que pour l’usage du m
aître...

Ce que j’appelle la “m
orbidité générale” de la situation recevrait donc un début

d’éclairage à partir de cette vue rapide du caractère du peuplem
ent aux Antilles :

déracinem
ent des arrivants, irresponsabilité technique, absence de m

édiation réelle
au m

ilieu. Les nom
breuses révoltes populaires, seules susceptibles de traverser

ces aspects négatifs, n’auront jam
ais pu, pour des causes diverses (m

anque de
perspectives, petitesse du pays, tahison des élites) changer la situation...

Deux cas spectaculaires de déperdition dans des “fonctions”
socio-historiques viennent confi

rm
er ce prem

ier aperçu : ceux des
“nègres m

arrons” et des “quim
boiseurs”.

1. ...le Nègre m
arron est le seul vrai héros populaire des Antilles,

dont les effroyables supplices qui m
arquaient sa capture donnent

la m
esure du courage et de la déterm

ination. Il y a là un exem
ple

incontestable d’opposition systém
atique, de refus total. Il est

signifi
catif que peu à peu les colons et l’autorité (aidés de l’Église)

aient pu im
poser à la population l’im

age du Nègre m
arron com

m
e

bandit vulgaire assassin seulem
ent soucieux de ne pas travailler,

jusqu’à en faire dans la représentation populaire le croquem
itaine

scélérat dont on m
enace les enfants... L’analyse du processus

socio-économ
ique à partir de quoi on peut com

prendre de telles
déperditions de “fonctions” ou d’“opinion” laisse entière la
constatation qui nous im

porte ici au prem
ier chef : d’une com

m
u-  

nauté qu’on a dépouillée de ses héros “naturels”, populaires, et qui
donc, en les reniant sous la pression aliénante de l’action colonia- 
liste, s’est reniée elle-m

êm
e. Le déséquilibre est inévitable.

2. ... À l’intérieur de cette contestation globale qu’est le m
arron- 

nage, le quim
boiseur est en quelque sorte l’idéologue, le prêtre,

l’inspiré. C’est en principe le dépositaire d’une grande idée, celle  
du m

aintien de l’Afrique, et, par voie de conséquence, d’un grand  
espoir, celui du retour à l’Afrique... Le m

aintien de l’Afrique aurait  
pu trouver place dans un jeu “norm

al” de m
étissage fondé “nor- 

m
alem

ent” dans l’enracinem
ent déterm

iné, et aurait du m
êm

e  
coup effacé ou équilibré le traum

atism
e du retour im

possible...

...L’analyse des classes sociales à la M
artinique ne débouche sur

aucune donnée réellem
ent applicable au pays si on ne com

m
ence

par poser que ces “classes” ne résultent pas d’abord d’un jeu de
confl

its intérieurs à un systèm
e (qui serait dans ce cas autonom

e),
m

ais avant tout d’un jeu de confl
its m

anipulés, orientés par un
surdéterm

inateur qui décide du circuit sans y entrer com
m

e
“participant social” : le capitalism

e m
archand français... On peut

parler de distorsion entre la fonction offi
cielle (déclarée ou pensée

en tant que telle) et la fonction réelle (le plus souvent illusoire
quant à sa densité) des groupes sociaux, et ceci en relation avec la
non-autonom

ie du circuit économ
ique.  

C’est là qu’en prem
ière instance il faut chercher le fondem

ent de
la “m

orbidité” : dans le sentim
ent inconscient, passivem

ent ou
traum

atiquem
ent vécu, d’une inadaptation de ce qu’on est à ce

qu’on est appelé à faire dans son pays... Que la non-m
aîtrise du

quotidien soit généralisée aujourd’hui, il en est de criantes
illustrations. Le M

artiniquais ne contrôle par exem
ple plus aucun

produit d’usage généralisé dans son environnem
ent : les m

archés
intérieurs ont presque com

plètem
ent disparu et un sim

ple retard
dans l’arrivage de quelques bateaux prend des allures de catas-  
trophe. Il n’existe plus une seule m

archandise que les M
artiniquais

produisent de m
anière totalem

ent autonom
e pour leur usage

généralisé...
Il est clair (c’est m

êm
e un véritable état d’urgence qui est ainsi

créé) que la non-m
aîtrise du quotidien, l’irresponsabilité technique, 

m
entalité de vaincus augm

entent...

...Ceci n’est pas une analyse de base de la situation en M
artinique (n’étudiant ni la réalité dans les cam

pagnes
—

 chôm
age chronique, délaissem

ent m
oral, ém

iettem
ent hum

ain, solitude angoissée des travailleurs agricoles et des
petits planteurs —

 ni la form
ation aux abords des villes d’un sous-prolétariat, ni l’organisation dans ses détails d’une

Sécurité sociale qui n’est en rien liée à une politique du travail, ni la pratique la plus assim
ilée des syndicats, ni les

im
passes d’un enseignem

ent qui sem
ble chaque jour plus irréel, ni les dérisoires paliatifs de la “form

ation profes-  
sionnnelle”), et pas davantage une appréciation de ce qui va et de ce qui ne va pas dans la société m

artiniquaise...

...Ces textes se concentrent sur une conjoncture d’apparences : les superstructures
hyperbolisées qui rongent une telle société, où l’aliénation de plus en plus se m

ani- 
feste dans le fuyant, l’insaisissable. Peut-on penser que le systèm

e colonial ayant
constitué la M

artinique en terre de change, de passage, et non plus de production,
on est fondé à expliquer par là que les considérations ordinaires sur les systèm

es
de production ne s’appliquent pas telles quelles à une réalité ainsi “éclatée” ?...

...Les usines ferm
ent (c’est là un euphém

ism
e : il faudrait par exem

ple étudier
“l’appui” des sociétés betteravières françaises aux usines de la M

artinique ;
cela les conduit rapidem

ent à offi
cialiser les ferm

etures). (A
joutons que les békés

ne s’en plaignent pas : avec les subventions obtenues ou les prim
es de liquidation,

ils ouvrent des chaînes d’alim
entation, des services d’im

portation de voitures,
etc). On cultive soudain du tabac parce que la Régie française en a soudain besoin,

les produits vivriers locaux ne se développent qu’à
concurrence de cette dem

ande lim
itée. Toute politique

—
 de l’enseignem

ent, des questions sociales, de l’ha-  
bitat, de la jeunesse, de l’équipem

ent, de la santé etc.
—

 est m
éditée et décidée ailleurs ; la “culture” est

im
portée, ânerie de théâtre, prestiges m

uets de la
m

usique de cham
bre ; le m

oindre chanteur, conféren-  
cier, responsable sportif trouve ici son public ; il
fl

eurit des tables rondes au som
m

et sur la “culture” ;
la presse diversifi

ée (il y a quelques trentes ans,
une dizaine de petits journaux qui créaient une
opinion publique capable de protéger un accusé dont
l’innocence était avérée) a été rem

placé par une
presse m

onolithique à fonction gouvernem
entale

dont le m
épris désinvolte pour le M

artiniquais suinte
à chaque page (1972)....

...Et pourquoi tout cela peut-il fonctionner, durer,
se renforcer ? On le sait parce que le circuit colonial
a atteint ici son épure accom

plie, les crédits publics
injectés rééquilibrant à vaul’an une situation qui
perm

et le rapport et le transfert (la presse du sys-
tèm

e défend la légitim
ité du transfert) des béné-  

fi
ces privés, et c’est bien oui le citoyen français qui

subventionne le systèm
e, m

ais ce qu’il subven- 
tionne c’est le capital français, oh un petit capital
au regard des m

onstres m
ondiaux, on a les coloni- 

sateurs qu’on peut, m
ais ce capital organise une

situation de satisfaction dans le rapt, le citoyen
français subventionne au profi

t du capital français
l’exploitation feutrée des M

artiniquais, et nous
M

artiniquais, incapables d’établir le rapport entre
bénéfi

ces transférés et crédits accordés, nous nous
persuadons que jam

ais jam
ais jam

ais nous ne sau-  
rons vivre sans la m

anne, et la M
artinique devient

plate-form
e, c’est un m

onoprix, c’est un aérodrom
e,

tout y passe rien n’y dem
eure et surtout pas les

M
artiniquais, tout s’y perfectionne, s’y construit,

tout s’y prévoit sauf par les M
artiniquais...

...La question du conditionnem
ent des bananes (la légitim

e
et intransigeante exigence des m

ûrisseurs français sur la
qualité du fruit au départ de M

artinique) nous perm
et

d’invoquer les poires blettes et les raisins à dem
i pourris

que les consom
m

ateurs m
artiniquais acceptent d’acheter

(tant pis pour eux) aux étalages de Fort-de France...

...En belles rondes blanches
sur le tableau neuf des
rentrées scolaires : “Il est
interdit de parler créole
dans la classe et dans la
cour”...

...(Sur les m
urs :) BREVETEZ VOS IDÉES...

(Publicité d’une m
arque de peinture) CE QUI

EST BON POUR L’EUROPE EST BON POUR LES
ANTILLES... (Sur les m

urs :) L’ART NÈGRE EST
RÉVÉLÉ À LA FOIRE DE PARIS... (En affi

che :)
POUR RESTER FRANÇAIS VOTEZ VALCIN...

...De ces textes et
observations, collectés
ou rédigés en 1973, pas
un aujourd’hui n’est
caduc de signifi

cation
ni de portée...

...C’est ainsi qu’on entend cette année les
élèves m

artiniquais parler sans m
êm

e y
penser de “vacances de printem

ps” et de
“vacances d’été”. —

 C’est dans les instruc -
tions offi

cielles... au 21 M
ars 1978, “Alors,

m
onsieur Glissant, c’est le printem

ps !

...(Com
m

ent ne pas voir qu’une com
m

unauté
ainsi accoutum

ée à l’em
ploi de m

ots qui pour
elle et si visiblem

ent ne correspondent à au- 
cune réalité, sinon projetée en phantasm

es,
peu à peu oui se perd dans un usage irréel, et
par conséquent irresponsable, des m

ots)...

Il y a un reste
des croyances
africaines dans
ce que nous
ressentons de
la m

ort ?...

...La coutum
e de la veillée, où l’on boit et conte, où

l’on plaisante, où on m
im

e le personnage défunt et se
m

oque de ses défauts tandis que dans la case la
fam

ille veille, m
ais attentive à ce qu’il ne m

anque rien
aux participants qui là dehors se régalent —

 cette
coutum

e fut-elle signifi
ante d’un contenu africain ?...

...Tout com
m

e le M
artiniquais sem

ble de
passage sur sa terre, un zom

bi heureux,
tout ainsi nos m

orts ne nous paraissent
guère plus que des zom

bis confi
rm

és.
Je parle du contenu culturel bien sûr, non
pas des sentim

ents individuels...

...L’adoption du paradis chrétien satisfait-elle 
un pareil m

anque ? Rappelons-nous
que les prem

ières générations d’esclaves
traités cherchaient parfois la m

ort, “pour
revenir en Afrique”. L’au-delà se confondait 
avec le pays perdu...

...Nous le ressentons en M
artinique. Notre attitude com

m
une

face à la m
ort est à la fois de m

orbidité (nous som
m

es par
exem

ple fascinés par les accidents de la route), de dérision
(nous nous détournons souvent de la vacance de la m

ort par
le rire) et d’une fam

ilière com
plicité (nous cherchons par là

le pays d’avant, le pays perdu)...

...Aujourd’hui encore, l’enterrem
ent est chez

nous une “pratique nationale”, et l’une des
ém

issions les plus écoutées à la radio est celle
qui donne les avis d’obsèques, à l’intention de
ceux qui veulent rendre un dernier hom

m
age

à leurs connaissance...

3. Histoire, 
histoires
Repères :
L’Histoire com

m
e

piège.
 L’aigu de notre situation du m

onde (notre place dans la Relation) n’est
pas en ligne directe avec la m

itraillade (l’exterm
ination brute) m

ais
avec une lente usure, com

m
e d’une extinction par défaut. Nous n’avons

pas le privilège de cette sorte de m
ort blêm

e, qui va le m
onde.

Il est vain d’accuser de pessim
ism

e tout effort de réfl
exion qui vise à

explorer un tel m
anque. Cet effort partiel n’est pas charism

atique, il
tend à favoriser une libération d’usage. Les libérations de fait seront
des actes collectifs. 

Fanon dit que qu’il ne veut pas être esclave de l’esclavage. Cela sous- 
entend pour m

oi qu’on ne saurait se contenter d’ignorer le phénom
ène

historique de l’esclavage ; qu’il ne faut pas en subir de m
anière

pulsionnelle le traum
a persistant. Le dépassem

ent est exploration
projective. L’esclave est d’abord celui qui ne sait pas. L’esclave de
l’esclavage est celui qui ne veut pas savoir. 

Il serait périlleux de projetter la Relation planétaire en succession
logique de conquêtes, en fatalité de conquêtes pour un peuple. Elle
conduit quelquefois à la disparition collective. La Relation planétaire
ne com

porte pas de m
orale agie. Toute théorie généralisante de

l’histoire qui sous-estim
erait les redoutables vécus du m

onde et leurs
sautes (leurs im

passes possibles) peut constituer piège.

Repères :
Les occasions ratées.
Le m

arronnage. Evidé de sa signifi
cation originelle (une contestation culturel le), il est vécu par la com

m
unauté

com
m

e déviance punissable. La com
m

unauté se prive ainsi de ce catalyseur qu’est le héros com
m

e référence
com

m
une.

La “libération” de 1848. La lutte des esclaves est détournée de son sens par l’idéologie dom
inante. Le schœ

l-
chérism

e est l’expression de cette déviation. Le papier d’état civil octroyé scelle une nouvelle lim
itation de l’être.

Les idéaux inculqués. L a citoyenneté française (l’idéal de la citoyenneté à un lointain (l’Afrique), court-circuitant
le pays réel ). L’idéal républicain (“la légalité républicaine”). L’école laïque et obligatoire. La France éternelle.

La départem
entalisation de 1946. Concrétisation la plus achevée de la peur et du dém

i de soin elle m
arque la

lim
ite extrêm

e de l’aliénation, la lim
ite aussi de son expression. Dans le m

êm
e tem

ps, d’autres anciennes
colonies, qui ne sont pas confondables dans l’Autre, prennent le dur chem

in de l’identité, de l’indépendance.
(Ce qui ne signifi

e pas que les problèm
es du néo- colonialism

e y sont résolus.)

Aujourd’hui le discours colonialiste n’a m
êm

e plus besoin du support héroïque de l’idéologie “par idéal” (la
Grande Patrie, etc). Il se contente de régir la consom

m
ation passive et d’en m

ontrer l’inéductabilité. Il se perm
et

de théoriser la com
binaison de ce qu’il appelle un “fond français” et une “spécifi

cité locale”. Il n’y a m
êm

e

La querelle
avec l’Histoire :

Pans et
périodes :

Traces :

Histoire, tem
ps,

identité :

Histoire
et Littérature :

Carifesta
1976 :

...Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le com
m

encem
ent

est un arrachem
ent brutal, la Traite. Notre conscience historique ne pouvait pas

“sédim
enter”, si on peut ainsi dire, de m

anière progressive et continue, com
m

e chez
les peuples qui ont engendré une philosophie souvent totalitaire de l’histoire, les
peuples européens, m

ais s’agrégeait sous les auspices du choc, de la contraction
et de l’explosion. Ce discontinu dans le continu, et l’im

possibilité pour la conscience
collective d’en faire le tour, caractérisent ce que j’appelle une non-histoire...

...l’histoire obscurcie s’est souvent réduite pour nous au
calendrier des évènem

ents naturels, avec leurs seules
signifi

cations affectives “éclatées”. Nous disions “l’an- 
née du grand trem

blem
ent”, ou “l’année du cyclône qui

a tom
bé la m

aison de m
onsieur Céleste”, ...Et c’est bien

là le recours de toute com
m

unauté désam
orcée d’un acte

collectif et engoncée loin de la conscience de soi...

...La tâche de l’écrivain est d’explorer ce lancinem
ent, de le “révéler”

de m
anière continue dans le présent et l’actuel. Cette exploration ne

revient donc ni à une m
ise en schém

as ni à un pleur nostalgique. C’est
à dém

êler un sens douloureux du tem
ps et à le projeter à tout coup dans

notre futur, sans le recours de ces sortes de plages tem
porelles dont les

peuples occidentaux ont bénéfi
cié, sans le secours de cette densité

collective que donne d’abord un arrière-pays culturel ancestral...

...C’est ce que j’appelle une vision prophétique du passé... Parce que la m
ém

oire
historique fut trop souvent raturée, l’écrivain antillais doit “fouiller” cette
m

ém
oire, à partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel. Parce

que la conscience antillaise fut balisée de barrières stérilisantes, l’écrivain doit
pouvoir exprim

er toute les occasions où ces barrières furent partiellem
ent brisées.

Parce que le tem
ps antillais fut stabilisé dans le néant d’une non-histoire im

posée,
l’écrivain doit contribuer à rétablir sa chronologie tourm

entée...

...J’avais fait le rêve de cette Tragédie nouvelle, et
il m

’étonnait com
m

e elle était ardue à conquérir. J’avais
projeté une Tragédie de la Relation, et qui entre
autres ne concevrait pas un sacrifi

ce rituel du héros
com

m
unautaire. Une Tragédie de tant de Nous et de

tant de Je, im
pliqués dans un seul, ou donnés par tous.

M
ais il y faudrait à chaque fois l’unicité sublim

ante
de l’Histoire, un autre rapt, et le M

ythe d’une nouvelle
fi

liation... Nous avons souffert la carence historique
du Tragique : par exem

ple de n’avoir pas fait du Nègre
m

arron notre héros tutélaire. M
ais nous ne saurions

nous renforcer dans cette unicité qui a fait la force et
l’objet de l’ascèse tragique. Nos contes peut-être
sont aussi l’anti-Tragique : la disruption de l’histoire
et le rejet de toute légitim

ité transcendentale...
L’histoire et la littérature, désencom

brées de leurs
m

ajuscules et contées dans nos gestes, se rencontrent à
nouveau pour proposer, par-delà le désiré historique, le
rom

an de l’im
plication du Je au Nous, du Je à l’Autre,...

...Le rapport histoire-littérature s’occulte
aujourd’hui dans ce que j’appelle le
désiré historique... Dans Absalon ! Absa- 
lon ! de Faulkner le désiré historique
porte en général sur la trace prim

ordiale
(la fondation) de la fam

ille... l’im
possible

d’une quête. La linéarité s’y perd...

...La fête de la Caraïbe s’est organisée en
Jam

aïque (1976) autour des héros antillais :
pour cette fois Toussaint Louverture, José
M

arti, Juarez, Bolivar, M
arcus Garvey. La

com
m

union populaire consacrait là de m
a- 

nière spectaculaire et m
assive ce qui n’avait

jusqu’alors été qu’un rêve d’intellectuels...

...Une publication pam
phlétaire de la M

artinique a fait
(en 1979) reproche aux “intellectuels séparatistes” de ce
pays de nourrir un “com

plexe de Toussaint”, c’est-à-dire
de tenter de com

penser par l’adoption des héros d’autrui
l’absence en M

artinique m
êm

e d’un grand héros populaire.
Et il est vrai que cette absence contribue à frapper une
collectivité d’un m

anque-à-vaincre paralysant...

...La m
êm

e publication, dans le m
êm

e article, s’évertuait
à exalter le rôle de Victor Schoelcher dans la libération des
esclaves m

artiniquais en 1848. Que faisait donc le rédacteur
de l’article sinon chercher un héros tutélaire et victorieux?
En vérité le débat autour de Schoelcher est un leurre ; ce qui  
est en cause n’est pas l’im

portance de son rôle, qui fut indé-
niable et effi

cace, m
ais le contexte de son action...

...Par-delà le personnage de Schoelcher, on ne peut qu’observer
que le m

ode, le clim
at, la tendance de la “libération” de 1848

portent en eux le germ
e de l’assim

ilation ; le schoelchérism
e

est le signifi
ant de ce m

ouvem
ent. Le m

anque de grande fi
gure

populaire (d’un héros) n’est pas im
putable à une logique de la

défaite. C’est la particulaité d’un peuple assuré de son identité
de transform

er en victoire m
ythique une défaite réelle...

...La légitim
ité de l’adoption des héros antillais partout dans la Caraïbe, y com

pris en
M

artinique, est encore à dém
ontrer. Elle ne saurait être plus patente. Toussaint Louverture

est un m
arronneur, de la m

êm
e espèce, j’allais dire de la m

êm
e race, que le plus obscur et

le plus m
éconnu des Nègres m

arrons de Fonds-M
assacre en M

artinique. Il s’agit du m
êm

e
phénom

ène historique. Et c’est parce que le peuple m
artiniquais n’a pas m

ystifi
é les

défaites de ses Nègres m
arrons, m

ais les a entérinées, qu’il y a lieu encore aujourd’hui
d’argum

enter autour de Toussaint. Il faut ici reconnaitre le phénom
ène historique...

Ce n’est pas du côté de la littérature que les affres m
e sont

venues, com
m

e on eût pu s’y attendre chez tout écrivain soucieux
d’accorder son travail à son discours, c’est du côté de l’Histoire,
trop-plein ou du m

anque de rapport m
édité au vécu, dont l’égal

de tout hom
m

e d’aujourd’hui, et com
m

e tout M
artiniquais, je ne

puis rester sans pressentir que je suis atteint. Car l’histoire nous
est désorm

ais plaisir ou m
alheur en tant que telle...

... Après avoir été fable, narration ou dicours, après avoir été rap- 
port, m

esure et vérifi
cation, après avoir été globalité, systèm

e  
et im

position d’un Tout, l’histoire, en tant qu’elle est “réfl
échie”  

par des consciences collectives, revient aujourd’hui aux obscurités
pleines de vécu. Au long de cette trajectoire, chaque conception
de l’historique s’est accom

pagnée d’une form
ulation du rhétorique.

C’est cet accom
pagnem

ent que je voudrais suivre à la trace...

...Hum
anité rassurée sur elle-m

êm
e, de celle qui

croit que l’histoire est tout sim
plem

ent la suite
des évènem

ents, à quoi il y aura donc toujours
une issue et qui n’est pas loin d’affi

rm
er que les

peuples heureux n’ont pas d’histoire... le lien
prim

ordial entre une perception d’histoire et une
am

bition de littérature s’esquisse dans leM
ythe...

...Avant de s’aventurer au dévoilem
ent,

Histoire et Littérature avaient tenté
d’organiser en systèm

e la Totalité. Selon
beaucoup, Shakespeare est au prem

ier
m

ouvem
ent de cette tentative...À ce

stade l’Histoire s’écrit avec un grand H...
Puis l’Histoire a convergé en histoires...

...Sur l’apparition en Occident d’un
tragique sans espoir... Le rom

antism
e de

Büchner est ainsi aigu, tout s’y m
anifeste

en pointes et tranchants... La fulgurante
poussée du Tragique n’inclut pas ici
la durée com

m
e richesse, m

ais l’ellipse
com

m
e fécondité...

...S’obstiner à découper l’histoire de la M
artinique

sur le m
odèle de l’histoire de France (siècle, guerres,

règnes, crises, etc.), c’est aligner si m
anifestem

ent
la prem

ière sur la seconde qu’en réalité on en vient
à cam

oufl
er par là le fait principal de cette histoire

m
artiniquaise: sa surdéterm

ination...Et c’est ce
que j’appelle une colonisation réussie...

...Si donc on abandonne l’absurde catalogue
de l’histoire offi

cielle (la Troisièm
e Répu- 

blique, l’entre-deux-guerres, etc.) et qu’on
tâche de voir ce qui s’est réellem

ent passé
dans ce pays, je suppose qu’on tom

bera
facilem

ent d’accord sur les “périodes” de
l’histoire m

artiniquaise:

1. La Traite, le peuplem
ent originel

(1640-1685). Exterm
ination des

Caraïbes. Introduction de la canne.
Prem

iers procédés de raffi
nage.

Diversité des cultures. Traite parcelli-
sée. Économ

ie de troc. Les esclaves
traités aspirent à “revenir en Afrique”.

2. L’univers servile (1685-1840).
Prom

ulgation du Code noir. Traite
systém

atique. M
ise en place du

systèm
e des Plantations. Dévelop- 

pem
ent progressif de la m

onocul- 
ture de la canne. Révoltes sans
tém

oins. Circulation entre les îles.

3. Le systèm
e des plantations (1800-1930).

Cette période em
piète donc la précédente.

Apparition en France du sucre de betterave.
“Libération” de 1848. Balkanisation interne
(le systèm

e des plantations proprem
ent

dit) et externe (isolem
ent des petites

Antilles les unes par rapport aux autres)...

4. L’apparition de l’élite, les bourgs (1865- 
1902). Cette période est donc com

prise  
dans la précédente ! Industrialisation du  
sucre de betterave. Développem

ent de la  
classe de représentation (m

ulâtres puis  
“classe” m

oyenne). Représentation par- 
lem

entaire. Avec la ville de Saint-Pierre  
disparaît une des dernières possibilités  
de “résolution autonom

e des confl
its de  

classes”. Développem
ent des idéologies  

“républicaines”.

5. La victoire de la betterave (1902-1950).
Disparition des békés en tant que pro- 
ducteurs. M

ontée de l’Élite de représen- 
tation sans fonction, développem

ent
des bourgs et des m

étiers d’artisanat.
Loi d’assim

ilation en 1946. École élitaire.
Les Antillais, fonctionnaires subalternes
en Afrique.

6. L’assim
ilation (1950-1965). Économ

ie
de rapine dans le systèm

e fi
nissant.

Pseudo-production. Disparition des m
é- 

tiers d’artisanat. Développem
ent des in- 

frastructures. Écoles quantitatives, pour

Repères :
Historicisation
du texte.
La “problém

atique” de la langue créole est indiscernable
en M

artinique d’une analyse historico-poétique. (Poétique :
parce que l’essentiel de l’histoire de la M

artinique, histoire
raturée, se lit par hypothèse créatrice.)

Les périodes (ou “pans”) d’histoire sont articulées non à
m

êm
e un processus de la société m

artinicaise, m
ais avant

tout dans les changem
ents décidés de l’extérieur : par la

politique du systèm
e colonisateur. Cette intervention ne

constitue pas un sim
ple élém

ent d’inter-relation ; c’est un
surdéterm

inant absolu.

À ses pans historiques décélables correspondent des
“ensem

bles textuels” défi
nissables. Les variantes de nos

systèm
es de discours sont prédéterm

inées dans notre
histoire subie. La conquête d’un ensem

ble textuel autonom
e

(la quête ardue d’un langage) est une donnée im
portante

du travail de libération.

Rétablir un continu, sinon entre les systèm
es du discours,

du m
oins dans la conscience que nous en avons. Ce continu

ne vise pas à neutraliser les accidents du vécu (à préfi
gurer

un lignage fi
gé) —

 et com
m

ent le pourrait-il ? —
, m

ais
à com

battre le sentim
ent paralysant né du discontinu tel

qu’on le subit sans en avoir conscience.

la form
ation “de base” de

l’ém
igration en France. Doctrine

offi
cielle de l’assim

ilation
“politique”. M

ais aussi ouverture
aux idées de la décolonisation.

7. La néantisation ? Doctrine
offi

cielle de l’assim
ilation “éco- 

nom
ique”. Triom

phe du systèm
e

de change (fond publics-bénéfi
ces

privés) et production-prétexte.
Békés et m

ulâtres confondus
com

m
e com

m
is priviligiés du

tertiaire. Ports et aéroports. M
ais

aussi tention insupportable et
apparem

ent sans “résolutions”.

...C’est alors que l’historien
m

artiniquais, rom
pu à

l’exactitude de ses listes de
gouverneurs ou de ses
clauses de traités, s’esclaffe
et se m

oque... Nous avons
pourtant retourné la vision
de notre histoire “interne”...
...Pour nous, reconquérir le
sens de notre histoire, c’est
connaître le discontinu réel
pour ne plus le subir passi- 
vem

ent. La colonisation
réussie est une hypothèse
de travail, non pas le
constat passif d’un destin...

...Les histoires des peuples colonisés par l’Occident
n’ont dès lors jam

ais été univoques. Leur sim
plicité

apparente, du m
oins à partir de l’intervention occi-

dentale, et encore plus quand il s’agit des peuples
“com

posites” com
m

e les peuples antillais, oblitère
des séries com

plexes où l’exogène et l’endrogène
s’aliènent et s’obscurcissent...

...dans le m
ouvem

ent, nos élites ont consenti à cette im
position.

elles ont intoxiqué peu à peu la m
entalité générale par cette

croyance en l’unicité historique et en la force (le pouvoir) de
ceux qui la font ou prétendent la contrôler. La contradiction naît
de ce double m

ouvem
ent : le refus vécu d’une histoire trop

“culturée” et la croyance idéelle en une histoire qui n’est que
force et pouvoir d’une culture (autre)...

...L’une des conséquences les plus terrifi
antes de la colonisation sera bien

cette conception univoque de l’Histoire et donc du pouvoir, que l’Occident
a im

posée aux peuples. Les guerres pour le pouvoir et les tyrannies folles
apparues en Am

érique du Sud au XIX
e siècle et en Afrique aujourd’hui

(après la décolonisation) en sont le résultat... Se battre contre l’un de
l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est à la fois retrouver son tem

ps
vrai et son identité : poser en des term

es inédits la question du pouvoir...

...Il devinait les poursuivants, chien et chasseurs, dans le lointain des bois où ils s’étaient égarés. Il avait suivi la traces des ravines, quand les autres le cherchaient sur toutes les crêtes. D’en bas, il lui sem
blait parfois être le

chasseur et il en riait sans se retenir. Il avait tracé un chem
in, de cache en cache, et tournait en rond : c’était sa seule chance d’échapper aux autres ; se déplacer sans cesse. Il était devenu indistinct des branches et des boues,

de la terre et des souches parm
i lesquelles on eût pu le prendre pour un fi

guier-m
audit aux branches-racines coupées m

ais qui tenait sur pied par des lam
beaux de lianes rapiécées. Il se souvenait des jours où on l’appelait

Râche-la-terre, et c’était tout ce qu’il savait du tem
ps et des années, horm

is qu’il n’avait pu attendre un pas de plus, m
algré les bruits d’abolition qu’on chuchotait la nuit dans les cases. Il avait déraciné un chef d’atelier qui

avait deviné ses projetset lui avait barré le chem
in. Chaque nuit il revenait vers les cases où les fem

m
es laissaient au coin le plus caché des couis de m

anioc, de légum
es. Il sentait dans la nuit la veille de ceux des cases et

entendait le silence qu’ils faisaient à son approche. Il sentait qu’ils le soutenaient, le portaient, l’aidaient à traverser la nuit. Il n’avait pas d’avenir, n’ayant pu atteindre la m
er et voler une barque. Il m

ourrait bientôt. M
ais il

courrait en rond sans arrêt, com
m

e un soleil noir... Ils ne l’auraient pas ainsi. Les gens le protègeraient. Sinon il se défendrait jusqu’au bout. Il ne savait pas qu’il ferm
ait le cercle...

4.Sociologie
Repères :
Les trois discours.

 

 Intriqués au m
êm

e réel, se succédant et se superposant, et dissociables
par analyse.

Le discours oral traditionnel. En continuité avec l’univers des Plantations.
Exprim

e aujourd’hui encore la force de la vision, aiguë m
ais pessim

iste,
du travailleur agricole m

artiniquais. S’efforce de supporter l’agression
diglossique. Atteint de folklorism

e, en m
êm

e tem
ps qu’il subit le

délaissem
ent généralisé de toute pratique de production dans le pays.

Discours brisé.

Le discours élitaire. Frappé d’abord de l’écart baroque, s’est banalisé
en m

êm
e tem

ps que l’élite s’installait dans son peu de réalité. Discours
de représentation, qui ne s’ensouche dans aucune fonction. Il traîne sa
propre angoisse, qui grossit de ce qu’il ne produit que représentation.
À son horizon, l’obligation m

acoutique. Discours vide.

Le discours délirant. Il nait de la stérilisation du discours oral traditionnel
et de la dérision du discours élitaire. Il fait le rapport entre ces deux
expressions : chargé de sens com

m
e le discours tradionnel m

ais tout
aussi m

enacé ; angoissé com
m

e le discours élitaire m
ais tout aussi

im
productif. Discours tragique.

(Le discours “littéraire” court de cette brisure à ce vide à ce tragique,
tâchant d’en pratiquer une synthèse dépassante. Il arrive le plus
souvent qu’il en hérite les m

anques, sans qu’il en dégage les signifi
ca- 

tions.)

Pour une
sociologie
culturelle :

Littérature
et 
production :

1. D’une analyse
La situation à la M

artinique est ainsi à
ce point com

plexe que nulle analyse ne
saurait prétendre en éclairer d’un coup
les ordonnées. Le présent texte
n’aborde pas l’étude détaillée des
élém

ents socio-politiques de cette
situation m

ais s’efforce d’en approcher,
de m

anière large et rapide, quelques
aspects “culturels”.

1.a. Une aire de change
La M

artinique est de plus en plus
constituée en terre de change, où le
circuit bien connu (de fonds publics
transform

és en bénéfices privés atteint

une sorte d’épure exem
plaire... Terre de

change, la M
artinique devient donc de plus

en plus une terre de passage. Passage des
fonds, passage des touristes, passage des
M

artiniquais eux-m
êm

es... Pour un pays qui
n’est pas sûr de son passé, la non-productivité
est carence irrém

édiable. Elle frappe l’être de
stérilité. Elle déclenche une non-créativité,
renforcée en l’occurence par la consom

m
ation

passive de “produit culturels” extérieurs...  
Un pays qui est voué à recevoir des touristes
sans pouvoir leur “opposer” des valeurs de
“m

ise en relation” est un pays à l’abandon...

1.b. La recherche d’identité
On com

prend que dans ces conditions la
“recherche d’identité” du peuple m

artiniquais
non seulem

ent passe par l’incertain et le
dilatoire m

ais encore débouche à certains
égards sur l’auto-agression... L’éparpillem

ent
collectif diffuse en éparpillem

ent individuels.
Ne pouvant s’entendre sur rien, il était
“norm

al” (com
m

e Fanon l’a m
ontré) que les

M
artiniquais aient choisi de se déchirer entre

eux... C’est que le M
artiniquais ne connaît du

M
onde que cet im

pératif-m
archandise qu’on

lui im
pose. Le m

onde est ici com
ptabilisé

en containers, il n’est que cela, et c’est
peut-être le m

eilleur des fi
ltres possibles...

La dignité passe aussi, quoi qu’on en dise,
par la “recherche d’identité” (si dérisoire
aux yeux intéressés des technocrates),
dont l’aboutissem

ent com
m

ande l’équilibre
général.

1.c. La question du “culturel”
...les problèm

es culturels nous paraissent
exiger ici une attention soutenue... D’abord
à cause de l’hyperbolisation des superstruc- 
tures (...) ; ensuite parce que le “culturel”
devient ainsi une des “voies” feutrées de
l’oppression ; enfin parce que de m

anière am
- 

biguë, le “culturel” devient en m
êm

e tem
ps

un des vecteurs de la recherche d’identité...

1.d. L’am
biguïté

Elle provient donc ici de l’im
possibilité

de “soutenir” sans dom
m

age l’im
pact des

“élém
ents de culture” extérieurs, le

dom
m

age résultant de ce que leur consom
- 

m
ation se fait dans un contexte de non-res- 

ponsabilité... M
ais l’am

biguïté grandit de ce 
que la dénonciation de telles pratiques alié- 
nantes est assim

ilée à un obscurantism
e...

1.e. L’alternative
M

orbidité, am
biguïté, confusion. Car la ré- 

duction m
onstrueuse à la “superstructure”

(la néantisation par la consom
m

ation sans
production) ferm

e l’alternative apparem
- 

m
ent sans issue que voici, im

posée au
M

artiniquais qui veut rem
ettre en cause

l’état des choses : (a) Am
énager un processus

de production, afi
n d’échapper à cette néan- 

tisation,... (b) Bouleverser le systèm
e de

production, c’est-à-dire exaspérer les
contradictions dans le processus de produc- 
tion et les porter à un point de confl

it...

1.f. Les pulsions
À une telle im

passe, les élites intellectuelles
répondent quotidiennem

ent par la récita- 
tion innocente des form

ules politiques ap- 
prises en France, héritées de l’Occident, et
dont chacun espère un début de solution.
Pour m

ieux fuir l’angoisse de la situation
particulière, on s’en rem

et par exem
ple à

l’”Universel” : “universel” hum
aniste des

valeurs françaises, “universel” scientifi
que

des valeurs révolutionnaires. L’universel
dom

ine ainsi la solution des problèm
es du

particulier... User les réfl
exes pulsionnels

sans concevoir ni accepter les solutions de
base, c’est réduire une com

m
unauté à une

collection d’individus aux destins non soli-
daires, de telle sorte qu’elle ne constitue
plus un peuple. C’est bel et bien derrière
l’écran des avantages sociaux et des pros- 
pérités grandissantes, un génocide culturel.

2. L’état des choses
2.a. La langue
Le prem

ier outil culturel d’une com
m

unauté
est la langue. Dérivée de l’irresponsabilité
collective et du tarissem

ent de la créativité,
fruit de la non-production, la pratique des
langues en M

artinique (la langue m
aternelle

le créole, la langue officielle le français)
constitue un bon barom

ètre de la situation...
Une langue dans laquelle on ne fabrique plus
rien (si on peut ainsi dire) est une langue
m

enacée. Une langue folklorique... L’usage
“non responsable” du français et l’usage
“évidé” du créole se rejoignent dans une
m

êm
e perdition, dont le locuteur m

artini- 
quais est le lieu tragique et inconscient.
Une défense réelle de la langue créole passe
par l’élucidation globale des causes de  
l’agression portée contre elle, non par une  
pratique folklorique... langue “vide” elle
devient de plus en plus, dans son usage
quotidien, langue des délires de substitution
et de l’auto-agression...

2.b. La vitrine
La M

artinique est ainsi devenue une “vitrine” 
dans la Caraïbe, m

ais qui cache bien l’exact 
contraire de ses prospérités apparentes ou 
réelles... C’est ce qu’on pressent à la lecture  
de textes officiels qui parlent de “départe-
m

ent à vocation m
igratoire”. Cette vocation- 

là est à tout coup m
ortelle, et un peuple  

dont on peut disserter en ces term
es est un 

peuple en effet m
enacé de disparaître.

2.c. La perfection du systèm
e

Ce qu’il y a donc de parfait dans ce systèm
e

c’est d’abord qu’il fonctionne. Les oppo- 
sants s’opposent, les partisants participent,
chacun connaît son rôle et le récite. Les cré- 
dits sont discutés et votés, les plans d’am

é- 
nagem

ent m
is en œ

uvre, les injonctions de
fonds publics se succèdent. Nous croyons
avoir fait deviner que derrière les blocs
d’HLM

, les routes, les gendarm
eries m

odèles,
les écoles en cim

ent, les bureaux d’assistance

sociale, les reconversions d’”industries”,
les équipem

ents sociaux, les fl
oralies et

choralies, les ém
issions “culturelles” de radio

et de télé, les am
énagem

ents portuaires et
les plans de relance de l’agriculture, l’hom

m
e

ne cesse de se lézarder, de se dégrader...

3. L’idée M
artinique

3.a. Le peuple m
artiniquais

Si la situation est ainsi usante, si nous
som

m
es liés à ce m

onocolonialism
e (m

ono :
par réduction d’un peuple à la sem

blance
caricaturale d’un autre, par réduction d’un
systèm

e de production au néant m
onoli- 

thique d’une aire de consom
m

ation —
 et

c’est là sans doute une sorte particulière de
ces relations de peuple à peuple qui m

ar- 
queront l’un des aspects rem

arquables du
XX

e siècle)... L’histoire de la M
artinique est

une longue suite de ce que nous appelons
un com

bat sans tém
oin : aux révoltes d’es- 

claves ont succédé les sursauts pulsionnels,
les unes vouées à l’échec par m

anque
d’arrière-pays physique, les autres frappés
de discontinuité par défaut d’arrière-pays
culturel... L’objet du présent texte n’était
donc pas d’enterrer sous un pessim

ism
e ras- 

surant (“il n’y a plus rien à faire”) cette idée-
M

artinique, m
ais de m

ettre en garde contre un
triom

phalism
e de com

m
ande, par quoi on

proclam
erait sans arrêt que le grand soir est

pour dem
ain, alors que dans le réel se corrode  

et s’élim
e chaque jour davantage notre pays...

3.b. Des solutions
...nous croyons à l’avenir des petits pays.
Une théorie d’ensem

ble de la situation
arm

erait la collectivité contre cette peur
d’être m

aitresse de son destin... Nous pen- 
sons d’ailleurs avoir m

ontré que ce qui
m

anque en l’occurrence n’est pas la com
bati- 

vité m
ais cette dynam

ique continue qui au- 
rait procédé d’une vue globale du systèm

e
(d’une théorie)... Théorie globale, qui
devrait déclencher réfl

exion et actions
culturelles, en m

êm
e tem

ps qu’elle ouvrirait
les perspectives politiques...

3.c. L’antillanité
... La M

artinique peut-elle vivre seule ? Oui
dans son contexte antillais... Chaque fois
qu’on tentera d’ouvrir sur cet entour (et
com

m
ent ne pas le faire), on se heurtera dans

le réel au paradoxe... : com
m

ent peut-on être
français —

 en Am
érique ?

...La résistance populaire en M
artinique

se sera donc effectuée dans trois
directions : l’organisation (...) d’une
économ

ie de survie, le m
arronnage ;

m
ais aussi l’élaboration, au tem

ps des
Plantations, d’une culture populaire
vivace passant toute par l’expression
créole, et culm

inant dans la danse et
le chant... C’est à partir d’elle que nous
persistons. L’hum

our de la parole popu- 
laire nous a garantis de l’extinction. Sa
m

alice est la ruse des peuples depuis
toujours m

enacés, qu’on m
ettra en paral- 

lèle avec la stupéfaction tragique des
peuples soudain agressés et stoppés.

...Au fur et à m
esure que le systèm

e des
Plantations se décom

pose, la culture po- 
pulaire se délite. La production de contes,
chansons, dictons, proverbes ne disparaît
pas d’un coup ; s’y substitue pendant
quelque tem

ps une consom
m

ation béate
et com

m
e satisfaite de ces m

êm
es contes

et chansons : par la folklorisation...
Littérature en suspension, tout com

m
e la

couche sociale qui lui donne expression.
Dans l’histoire des littératures les produc- 
tions de textes écrits sont d’abord en
continuité avec les productions orales
traditionnelles... Dans la production de
textes écrits en M

artinique, la continuité
ne se fait pas avec la tradition populaire,
m

ais avec les m
odes littéraires im

portées
de France de m

anière surannée, passive,
le plus souvent attardée...
Nous com

prenons ou devinons que le
sort de la création artistique se joue là où
est m

ené un com
bat pour toute indépen-

dance du choix productif global. Qu’il ne
saurait y avoir un grand débat d’expres- 
sion en dehors d’une volonté continue
de libération...

1. Article sur les Enquêtes de Jorge 
Luis Borgès, publié en novem

bre 
1957 dans Les Lettres nouvelles, 
revue dirigée par M

aurice Nadeau,  
et repris ici pour être intégré au 
Discours antillais, fonds Glissant, 
BNF. 
 2. Article sur Alexandre Dum

as 
publié dans Les Lettres nouvelles 
et repris sous le titre “En m

arge 
du baroque créole. Sur une épopée 
faillie” dans Le Discours antillais, 
fonds Glissant, BNF. 
 3. Article sur Georg Büchner publié 
dans Les Lettres nouvelles et repris 
sous le titre “Sur l’apparition en 
Occident d’un Tragique sans espoir” 
dans Le Discours antillais, fonds 
Glissant, BNF. 
 4. Pages du carnet m

anuscrit  
du Discours antillais, “Les Trois  
discours” et “Histoire, Histoires” 
suivies [à droite] de “Faire et 
créer”, “la dépossession”, “la  
résistance”, fonds Glissant, BNF. 
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Le discours antillais
Édouard Glissant  

Livre 2 
Poétique

de la
relation

1. Littératures
nationales

2. Action
culturelle,
pratique
politique

3. Paysages,
pays

Repères :
En form

e de résum
é.

 

 L’histoire de la M
artinique nous apparaît ainsi com

m
e une “non-histoire” syncopée à partir :

—
 De form

es concrètes visibles d’oppressions : l’esclavage, l’exploitation des ouvriers agricoles,
l’im

m
igration des chôm

eurs vers la France ;

—
 De la néantisation économ

ique qui est la “form
e invisible” généralisée de ces oppressions ;

—
 De la création d’une élite de représentation vide, développant et prenant à son com

pte une
idéologie de dilution dans l’autre avec ses avatars extrêm

es (assim
ilation) ou cam

oufl
és

( schoelchérism
e, idéal républicain, décentralisation) ou incertains (autonom

ie).

Ce sont là des dérivées de la relation globale d’aliénation.

Com
m

ent expliquer que cette dépersonnalisation, cette dilution, aient été possibles en M
artinique,

quand d’autres peuples y ont résisté ?

L’absence d’un arrière-pays culturel préexistant (la nécessité de conquérir l’unité culturelle à
partir de la négation esclavagiste) et l’absence d’un arrière-pays physique étendu (où enraciner
des résistance radicales capables de perm

ettre une accum
ulation) ont fragilisé le travail

d’ém
ergence de l’identité du peuple m

artiniquais. L’éradication globale dans l’ordre économ
ique

a com
plété le processus de fragilisation. Voici contre quoi nous devons nous battre.

Repères :
En form

e de questionnem
ent.

 

 

Le m
êm

e et le divers :
Nous apprécions les avatars de l’histoire
contem

poraine com
m

e épisodes inaperçus
d’un grand changem

ent civilisationnel,
qui est passage : de l’univers transcendantal
du M

êm
e, im

posé de m
anière féconde par

l’Occident, à l’ensem
ble diffracté du Divers,

conquis d’une m
anière non m

oins féconde
par les peuples qui ont arraché aujourd’hui
leur droit à la présence au m

onde...

Le M
êm

e, qui n’est pas l’uniform
e ni le

stérile, ponctue l’effort de l’esprit vers cette
transcendance d’un hum

anism
e universel

sublim
ant les particuliers (nationaux)...

Le rapport dialectique d’opposition et de
dépassem

ent a, dans l’histoire occidentale,
com

pris le national com
m

e obstacle
privilégié, qu’il fallait accom

plir et donc
vaincre. Le Divers, qui n’est pas le chaotique
ni le stérile, signifi

e l’effort de l’esprit
hum

ain vers une relation transversale sans
transcendance universaliste...

...Le Divers a besoin de la présence des peuples, non
pas com

m
e objet à sublim

er, m
ais com

m
e projet à m

ettre
en relation. Le M

êm
e requiert l’Être, le Divers établit

la Relation. Com
m

e le M
êm

e a com
m

encé par la rapine
expansionniste en Occident, le Divers s’est fait jour à
travers la violence politique et arm

ée des peuples.
Com

m
e le M

êm
e s’élève dans l’extase des individus, le

divers se répand par l’élan des com
m

unautés. Com
m

e
l’Autre est la tentation du M

êm
e, le Tout est l’exigence

du Divers... Autrem
ent dit, que s’il est loisible que le

M
êm

e se révélât dans la solitude de l’Être, il dem
eure

im
périeux que le Divers “passe” par la totalité des peu- 

ples et des com
m

unautés. Le M
êm

e, c’est la différence
sublim

ée ; le Divers, c’est la différence consentie...

...Les confl
its nationaux ont m

arqué de l’intérieur l’élan
de l’Occident vers une seule am

bition, qui était d’im
po- 

ser au m
onde com

m
e valeur universelle l’ensem

ble de
ses valeurs particulières... C’est ainsi que le slogan très
circonstancié de la bourgeoisie française de 1789,
“Liberté Égalité Fraternité”, a tendu pendant longtem

ps
à signifi

er de m
anière absolue un des fondem

ents de
l’hum

anism
e universel...

...Ce qu’on apppelle un peu partout
l’accélération de l’histoire, qui pro-
vient de la saturation du M

êm
e,

com
m

e d’une eau qui déborde son
contenant, a partout “débloqué”
l’exigence du Divers...

...Considérons l’ouvrage littéraire
dans sa portée la plus large ; nous
pouvons convenir qu’il satisfait à
deux usages : il a fonction de désa- 
cralisation, fonction d’hérésie,
d’analyse intellectuelle, qui est de
dém

ontrer les rouages d’un sytèm
e

donné, de m
ettre à nu les m

éca-
nism

es cachés, de dém
ystifi

er...

...Le problèm
e contem

porain des
littératures nationales, telles que je
les conçois ici, est qu’elles doivent al- 
lier ce m

ythe à cette dém
ystifi

cation,
cette innocence prem

ière à cette
ruse acquise... M

ais un autre passage
a lieu aujourd’hui contre lequel nous
ne pouvons rien. C’est le passage de
l’écrit à l’oral. Je ne serai pas loin de
croire que l’écrit est la trace univer- 
salisante du M

êm
e, là où l’oral serait

le geste organisé du Divers. Il y a au-
jourd’hui com

m
e une revanche de

tant de sociétés orales qui, du fait de
leur oralité, c’est-à-dire de leur non
inscription dans le cham

p de la
transcendance, ont subi sans pouvoir
se défendre l’assaut du M

êm
e...

...Com
m

e le M
êm

e se sera éteint dans
les vivacités surprenantes du Divers,
l’écriture se referm

era dans l’univers
clos et sacré du signe littéraire...

...J’ai proposé ailleurs que la langue
nationale est la langue dans laquelle
un peuple produit. On peut en outre
observer que les langues m

aternelles
des peuples nouvellem

ent apparus à
l’éclairage planétaire sont par situa-
tion historique des langues orales...
L’unanim

ité (le sacré) de la nation
n’est pas à faire, la pensée critique
dém

ystifi
e un ordre social, le m

ulti-
linguism

e n’est plus aliénant...

Techniques :
...On dit qu’il y a littérature nationale quand
une com

m
unauté contestée dans son existence

collective tente de rassem
bler les raisons de

cette existence... La production littéraire qui
participe d’une telle conscience collective en
quête d’elle-m

êm
e n’est pas seulem

ent exal- 
tation de la com

m
unauté m

ais aussi réfl
exion

sur (et souci de) son expression spécifi
que. Le

discours ne se contente pas de dire m
ais

exprim
e en m

êm
e tem

ps pourquoi il dit de
cette m

anière plutôt que d’une autre...

...L’une des prem
ières difficultés qu’affronte un

écrivain touche à la m
anière dont il rend com

pte
du réel. Or le réalism

e, théorie et technique de
la reproduction littérale ou “totale”, n’est pas
inscrit dans le réfl

exe culturel des peuples
africains ou am

éricains...

La m
isère de nos pays n’est pas seulem

ent
présente, patente. Elle com

porte une dim
ension

d’histoire (d’histoire non évidente) dont le
seul réalism

e ne rend pas com
pte...

...Notre quête de la dim
ension tem

poraire ne
sera donc ni harm

onieuse ni linéaire. Elle
chem

inera dans une polyphonie de chocs
dram

atiques, au niveau du conscient com
m

e
de l’inconscient, entre des données, des
“tem

ps” disparates, discontinus, dont le lié
n’est pas évident. L’harm

onie m
ajestueuse ne

prévaut pas ici, m
ais (tant que pour nous

l’histoire à faire n’aura pas rencontré le passé
jusqu’ici m

éconnu) la recherche inquiète et
souvent chaotique...C’est un des avatars de la
pensée occidentale que de prétendre qu’une
œ

uvre doive toujours se donner sans hiatus, et
je connais nom

bre de contes de nos pays dont  
la puissance d’im

pact sur leur auditoire ne tient
pas à la clareté de leur sens...

La “littérature” récupère de la sorte un “réel”
qui sem

blait la contraindre et la lim
iter. Le

discours antillais s’articule tout autant sur
l’éclat du cri originel que par la patience du
paysage reconnu que par l’im

position des
rythm

es vécus...

L’absence d’un arrière-pays culturel préexis- 
tant ne constituerait-elle pas un avantage ?
La pensée ne se trouve-t-elle pas ainsi libérée
de toute dépendance à des “form

es” passées ?
N’échappe-t-elle pas alors à des atavism

es figés ?  
Un m

ilitant politique m
e disait : “Ne soyons

pas des héritiers, soyons des fondateurs.”
(L’histoire com

m
encerait donc avec nous.)

La “disponibilité” par rapport à l’histoire ne
serait fructueuse qu’au cas où cette histoire
n’eût pas laissé en nous de traces inconscientes.
M

ais il se trouve que celui qui veut être un
fondateur en réalité est un héritier passif et
m

anipulé.

C’est que les m
écanism

es d’oppression visibles sont
ici dirigés selon des processus d’aliénation inaperçus,
et ceci de m

anière inextricable ; de telle sorte que
l’histoire “apparente” est en réalité la superstructure
d’une non-histoire syncopée de pans incontrôlables.

Renouer avec une histoire du peuple m
artiniquais,

c’est contribuer à supprim
er à la fois l’oppression

concrète et l’aliénation “globale” inaperçue. Les
deux opérations ne font qu’un. On ne peut com

battre
l’oppression concrète sans dynam

iter ici l’oppression
“m

entale”, et vice versa. Le nationalism
e (avec

son accom
pagnem

ent négatif et à dépasser) est
une étape im

parable et englobe aussi le com
bat

culturel.

Sur la m
éthode :

Au cœ
ur des m

ots :

M
usiques :

Accepter :

Chili :

Le paysage cubain :

Le pragm
atism

e anglais (l’horreur m
anifestée à l’encontre

de toute théorisation généralisante, le goût du concret dans
son détail suffi

sant) com
m

ande l’attitude colonisatrice de cette
nation. À force de dédain objectif, l’anglais respecte les peuples
qu’il a dom

inés. À force de “dépassem
ent universel”, le

colonisateur français, chaque fois que les circonstances le
lui auront perm

is, dégrade par assim
ilation le colonisé qu’il

régente...

...Du point de vue m
éthodologique, l’intelligentsia m

artiniquaise
a donné lieu à une espèce nouvelle : du positiviste anxieux...
C’est qu’il a fait religion de l’objectivité donnée par la “science” ; 
il sent bien que c’est là une des plus fortes garanties qu’il a
d’atteindre l’universel, puisqu’il ne peut susciter lui-m

êm
e l’uni- 

versel à partir d’une création continue de particuliers... Le positi-
viste anxieux s’ém

erveille non pas tant des infinies possibilités
de la technique que de sa justesse. L’ordre du m

onde le rassure.
Il équivaut sa quantité d’être à sa quantité de savoir indubitable.
Il échappe ainsi à l’am

bigu. Il y aura toujours une solution
puisque l’objectif est... Hélas, il a théorisé sa lim

ite. Sa prem
ière

réfl
exion sera pour vous dire à propos de n’im

porte qui essaie
d’aller plus à fond ou plus large : “Ce n’est pas un spécialiste. De
quel droit intervient-il ici ?”

Action culturelle :
Le rapport entre ce que l’on appelle pratique culturelle (production,
structures, idéologies) et action politique ne peut être ici éclairé
qu’à partir d’une analyse, à tout le m

oins d’une vue générale,
de la situation dans le pays. Deux questions s’im

posent : Pourquoi
privilégier à un m

om
ent la pratique de la production culturelle ?

Quand faut-il l’étayer ou la relayer par la pratique politique ?...

1. La non-autonom
ie des classes sociales

La société m
artiniquaise ne préexiste pas à l’acte colonial, elle

en est littéralem
ent création. On peut dire qu’on y observe des

structures que la colonisation a perturbées, des traditions qu’elle
a déracinées, ni un processus qu’elle a stoppé...

Ce qui “déterm
ine” la société m

artiniquaise est qu’elle a été
structurée à m

êm
e le désordre colonialiste... L’aliénation n’est donc

pas seulem
ent fonctionnelle : elle est, dans une telle société, à la

fois structurelle et distanciée... Cette alénation structurelle d’une
société peut-elle “évoluer” de m

anière “norm
ale”vers la création

d’un type original de sociabilité, ou susciter des fondam
entaux de

résistance qui prendraient souche dans le processus social m
êm

e
et le transform

eraient ?... J’appelle non-autonom
ie des classes

sociales ce phénom
ène par lequel une couche sociale, différenciée

des autres par son statut, ne “correspond” pourtant pas à la

fonction qu’elle eût dû rem
plir dans la production. C’est que

cette couche sociale n’a pas été “déterm
inée”par un effort

propre, ni par un processus original : elle a pris form
e à partir

d’une décision expresse ou im
plicite de la stratégie coloniale...

...Dans un tel contexte, l’acte colonial n’est pas seulem
ent per- 

turbant et aliénant ; il prive par surcroît l’individu ou le groupe
social de la possibilité de “dégager” des perspectives.

2. La politique élitaire du colonialism
e

...la politique coloniale en M
artinique a systém

atisé la pratique  
de création d’une élite, et nous avons vu que cette création est
étroitem

ent liée à la structure (à la structuration) de la société.
L’extrêm

e réussite de cette politique est que l’élite créée n’a
aucun rapport avec le m

ode de production (aucun pouvoir de
décision, dans la production ni dans la distribution) et que par
conséquent, elle est à jam

ais incapable de se retourner contre
ses créateurs. On a m

êm
e pu sans danger l’exporter (services

rendus en Afrique).

...L’existence de cette élite suppose une idéologie et des
réfl

exes...Le principal de cette idéologie réside en l’acceptation,
sans réserve ni contrôle, de ce qui vient du pouvoir central :
culture, lois, autorités, m

anières, etc. En la valorisant sans
nuance de cet apport global.

3. La m
isère m

entale
...Il peut paraître inconcevant de parler de m

isère m
entale

dans un pays où dure la m
isère tout court... Ce que j’ai dit à

propos des classes sociales et à propos de la production
s’applique à la m

isère m
entale : la dé-production, l’irresponsa- 

bilité technique, la non-m
aîtrise du quotidien et des circuits de

production privent la collectivité m
artiniquaise de ses facteurs

d’évolution, en l’am
utant d’une conscience et d’une personnalité

radicales... Ce qui explique, au plan d’une existence nationale,
l’absence ici de perspectives déterm

inantes; absence entrete- 
nue par la m

ise entre parenthèse des m
asses m

artiniquaises
au long de notre “histoire”...

...le “culturel” est de plus en
plus un terrain où le systèm

e
organise de m

anière straté- 
gique son effort... Le “culturel”
apparait com

m
e une dernière

m
ain m

ise aux dépersonnali- 
sations nouées dans l’aliéna- 
tion économ

ique. Il faut croire
que la stratégisation globale
du “culturel” par le systèm

e
repose sur la certitude que
l’aliénation économ

ique est
irréversible, la dépersonnali- 
sation achevée, et qu’il
faut m

aintenant conclure le
processus...

...Chaque fois qu’une élite de
nos pays se sentira incapable
de dom

iner les im
passes

économ
iques, elle versera

dans le substitut m
acoutique.

Le m
acoutism

e ne dépend
pas de la “bonne nature” de
celui-ci ou de celui-là. C’est
une dérivée im

parable de la
“représentation sans fonc- 
tion” des intelligentsias du
Tiers M

onde.

Notre histoire subie: Fanon
parle d’un “surdéterm

inateur
extérieur”

Repères :
Les affres de l’écrit.

 

 L’écrit venu d’en haut.
(L’écrit de la loi. C’est aussi la sentence.)

Le papier d’état civil.
(Il dénature l’être en le dénom

m
ant d’autorité.)

L’écrit “grave” la représentation hiérarchisée.
(Il est le privilège des m

aîtres et (par écho) de l’élite.
Il n’est que privilège.)

L’écrit com
m

e transversalité illusoire.
(Par l’écrit on croit se changer en l’Autre.)

L’écrit com
m

e passion de l’univerel.
(Par l’écrit on se “dépasse ”.)

L’écrit com
m

e aliénation.
(Par l’écrit on s’oublie.)

Ce “on” est élitaire. Il est indifférencié. Il s’annule en s’exprim
ant.

(m
ais le rôle grandissant des radios et télévisions fait qu’aujourd’hui

l’aliénation par l’écrit apparaît com
bien désuète. Il est alors possible

que l’écrit se constitue com
m

e lieu de résistance, ineffi
cace et

persistant.)

Voici donc ce qui se joue pour
nous : une voix qui s’écrit, une
langue qui s’efforce, une
m

esure à approfondir au
coeur de la dém

esure. Un acte,
du fond m

êm
e de l’effacé...

...M
ais l’art d’écrire ne supporte

pas seul un pareil travail. Il répond
peut-être aux m

êm
e besoin de

fi
xation dont nous retrouvons

le lancinem
ent dans les avatars

actuels de la langue créole...

...C’est pourquoi il peut paraître plus
opératoire qu’un autre, dans notre
évanescence. Le tam

bour bat, Le
tam

bour bat. Le diffi
cile est de s’y

laisser, sans s’y prendre. Fixer par
le m

ot nous aide à partir dans l’éclat
du tam

bour, et à dem
eurer cependant.

Nous ne som
m

es pas, m
esdam

es et
m

essieurs vos danseurs...

...Et s’il nous vient de délirer,
nous saurons par nous-m

êm
es

trouver la m
esure de ce délire.

Partir et dem
eurer en m

êm
e

tem
ps. Partir : aspirer à

l’universel dont vous nous
bassinez. Dem

eurer : risquer
l’enclosem

ent qui nous est
tant nécessaire...

La m
usique est tellem

ent constitutive
(par le rythm

e) de notre existence
historique et quotidienne que nous
risquons collectivem

ent d’en m
écon- 

naitre la “sévérité” l’ardeur de
travailler pour y parfaire...

...Il est possible que la “facilité” soit
un des écueils de l’oralité, tout de
m

êm
e que le “form

alism
e” en devi- 

ent un, parallèle pour l’écriture...

...L’universalisation du jazz provient
de ce qu’en aucun cas elle n’est une
m

usique “en l’air”, m
ais l’expression

d’une situation donnée...

...La chanson créole, en M
artinique et en Guadeloupe la biguine,

exprim
e d’abord l’univers des plantations. Quand le systèm

e
s’effondre, il n’est rem

placé par rien du tout... La production
m

usicale coupée d’une nécessité existentielle, se folklorise
(au m

auvais sens du term
e). Elle n’évolue pas vers des form

es
réadaptées...Il n’est pas juste de considérer la biguine, à cause
de l’usage doudouiste qu’on en a fait, com

m
e l’expression

d’une aliénation... De s’être ouvert aux Caraïbe a poussé la
m

usique m
artiniquaise à des projets de renouvellem

ent...

...C’est donc l’opinion “m
oyenne” des

étudiants noirs am
éricains que nous

avons tâché de connaître ; il n’est que
plus frappant de constater l’écart qui
peut exister entre cette m

oyenne
d’opinion et celle du M

artiniquais...

...En fi
n d’entretien, nous leur avons dem

andé :
—

 Pourquoi êtes vous venus en M
artinique ?

—
 Nous voulions savoir ce qu’est la situation des

noirs en M
artinique. M

ais nous n’avons pas
obtenu beaucoup de renseignem

ents.
—

 Nous savons ce qu’est notre situation aux États-
Unis et nous n’aim

ons pas en parler tout le tem
ps.

Nous aim
erions savoir ce qu’est la situation dans

toutes les Am
ériques...

—
 Une des raisons de la confusion qui est dans

nos esprits, c’est la m
ultitude d’aspect et d’opi- 

nions en M
artinique. Nous parlons avec vous,

nous parlons avec un représentant avec un re- 
présentant du gouvernem

ent français. Vous  
dites une chose, il en dit une autre...
—

 La M
artinique vous paraît-elle un pays noir?

—
 Non. On voit que les gens ont la peau noire,

m
ais intérieurem

ent c’est une autre question...

...(L’Autre am
érique nous prend.

Nous voici tenu de connaître ce
dont nous avons été si longtem

ps
coupés : l’énorm

e échevèlem
ent

de m
orts où chem

ine l’espoir têtu
des peuples d’alentour)...

...Je m
e rapelle (d’ici de ce pays

d’îles envolcanné de m
er) les

om
bres tranchées à fl

anc de nuit,
les esquisses décharnées d’hum

a- 
nité, les fl

oraison fêlées qui tra- 
m

ent depuis toujours les toiles de
Zaňartu. Peut être un devenir sans
cesse rem

is ; m
ais un désespoir

sans cesse contesté...

...L’exterm
ination des Caraïbes a

fait la différence entre les Antille
et l’Am

érique du Sud. La dim
ension

du peuple indien ordonne toute vi- 
sion que l’on peut avoir de l’Autre
Am

érique. Il n’est pas excessif de
dire que jusqu’à aujourd’hui ce peu- 
ple silencieux donne sa consis- 
tanceau continent...

...Qu’est-ce-que cette autre
Am

érique pour nous?
M

ultiple sur sa densité, elle
sem

ble nous refouler par
évaporation. Serions nous les
gouttes m

ultipliées de cet
im

m
ense fl

euve, au m
om

ent
qu’il se disperse et s’alentit ?
...

...Je suis étonné de l’obstination des propagandes officielles à présenter
la résurgences des histoires antillaises et leur conjoncture actuelle
com

m
e une entreprise de soviétisation et une poussée de com

m
unism

e
international... L’im

portant de la Carifesta, c’est le m
ouvem

ent civilisa-
tionnel. Le problèm

e qui en m
atière posera pour les Cubains est celui

de l’ém
ergence consentie des cultures africaines qui si longtem

ps ont

été occultées dans ce pays, alors m
êm

e qu’il lui ont donné une
grande part de son expression. Il n’est pas sûr que des m

esures
socialistes suffi

sent, si la volonté d’être antillais, c’est à dire pluri- 
relaté, n’y est pas m

anifeste. Il n’est pas dit non plus qu’elles
y échoueront...On soutient à Cuba que la solution aux problèm

es
d’inégalité sociale entraîne du m

êm
e élan la liquidation du

racism
e... Les rivalités presque toujours sanglantes intervenues

entre ethnies sont une constantes de l’héritage colonial pour beau- 
coup de nations nouvelles du Tiers M

onde...

4. Poétiques
Repères :
Les ruses du créole.
Faute de pouvoir décider des structures “patentes” de sa langue,
elle-m

êm
e dépendante des structurations aliénées du cham

p global
m

artiniquais, le locuteur créole a m
ultiplié les ruses linguistiques

pour la survie de cette langue, laquelle s’étage en :

—
 Créole fonctionnel, souvent rituel.

(Dans le rapport au Com
m

andeur, au Géreur, etc.)

—
 Créole com

m
e réticence.

(Par habitude de sim
uler l’incom

préhension de l’édit.)

—
 Créole “standard”.

(Créole des békés, le plus “norm
al”.)

—
 Créole com

m
e paravent.

(La phrase précipitée, m
angée, au-devant du sens.)

- Créole com
m

e ornem
ent.

(La francisation, dans le rapport aux supérieurs sociaux.)

—
 Créole équivoque.

(Par volonté de révéler et de cacher tour à tour des signifi
cations,

dans et derrière l’im
agé.)

—
 Créole scandale.

(Langue de l’auto-agression et du détour.)

Poétique naturelle, poétique forcée :

Poétique de la Relation :

J’appelle poétique libre, ou naturelle, toute tension 
collective vers une expression, et qui ne s’oppose 
à elle-m

êm
e ni au niveau de ce qu’elle veut expri- 

m
er ni au niveau du langage qu’elle m

et en œ
uvre…

L’épopée de l’em
pereur zoulou

Chaka, telle qu’elle est contée par
Thom

as M
ofolo, m

e paraît exem
- 

plaire d’une poétique africaine…

J’essaierai de m
ettre en évidence 

quelques thèm
es com

m
uns aux  

recherches de ceux que nous appe- 
lons ici les rom

anciers am
éricains…

La poétique du paysage, d’où provient la force du travail
de création, n’est pas directem

ent confondable avec la
physique du pays. Le paysage garde m

ém
oire de ses

tem
ps. Son espace est ouvert ou clos sur des signifiés…

…
Peut être qu’on parlait aussi des rigueurs

de l’exil. Il y a un exil intérieur, m
oins

pressant m
ais tout aussi lancinant. Nous

n’avons cessé de le com
battre…

…
Le signe peint est contem

porain de 
l’oral. C’est la tram

e serrée de l’oralité  
qui introduit (et est pertinente) à la  
peinture haïtienne…

…
Le signe peint est contem

porain de
l’oral. C’est la tram

e serrée de l’oralité
qui introduit (et est pertinente) à la
peinture haïtienne…

…
Une peinture qui signifie la m

atière 
m

ém
orielle en la sym

bolisant : l’es- 
sentiel d’une sorte d’historiographie
dont la com

m
unauté serait l’objet…

…
M

ais cette écriture n’est pas trans-
cendance. Et elle n’est pas littéralité. 
Elle est la lettre de ce qui du réel se  
voit peu. Elle est transfert et transport  
de ceux-là m

êm
e qui n’écrivent  

pas…
 L’ém

erveillem
ent est d’abord

oral. L’hum
our antillais, qui en est

une des dim
ensions, est difficilem

ent
reportable à l’écrit…

…
Tous les grands conquérants africains du XVIII e  

et du XIX
e siècle furent ainsi hantés par l’approche  

de l’hom
m

e blanc. C’est à lui que Chaka se réfère,
au m

om
ent où il est assassiné par ses fam

iliers…

…
Une obsession essentielle, oui, que je résum

e ainsi : la crispation du
tem

ps…
 Ce qui “se passe” en fait, c’est qu’il sem

ble qu’il s’agisse de 
débrouiller une chronologie qui s’est em

buée, quand elle n’a pas été 
oblitérée pour toutes sortes de raisons, en particulier coloniales…

…
Contre l’im

périalism
e m

onolinguistique hérité de l’Occident, proposer d’en finir avec
l’équation : “Un peuple, une langue.” Un peuple, ce peut être aussi bien l’im

possibilité  
dram

atique d’une langue. Le possible m
enacé d’un paysage…

 Je suis d’une com
m

unauté
que l’on accule à son folklore, à qui toutes productions sauf la folklorique sont interdites.

…
l’exil est en nous, dès le prem

ier jour, et d’autant plus usant que 
nous n’avons pas encore appris à le débusquer sous nos frêles assurances  
ni n’avons tous d’un seul tenant réussi à le terrer, ici. Toute la poésie  
antillaise en a rendu com

pte…
 Qu’a-t-elle opposé à ce m

anque ?

…
Voix de Depestre carrant le poèm

e altéré nu concassé de clarté, et que prem
ièrem

ent les loas ne sont pas seulem
ent  

les dieux des veilles m
ais aussi les com

battants de la longue m
er, que deuxièm

em
ent le dur travail de poésie a fait

de nous, de chacun de nous cet apprenti dans l’initiation, un bossale ; qu’enfin les histoires dans leur inique répétition
n’em

pêchent que de partout accourent les m
êm

es véhém
ences tisser la clarté rêche d’une conjointe végétation hum

anité.

…
Les argum

ents préférés des tenants du systèm
e dans les Antilles

de langue française tiennent en l’exam
en com

plaisant des m
i- 

sères d’Haïti : “Voilà où m
ène l’indépendance ! …

 Le m
êm

e constat  
est affirm

é du reste de la Caraïbe…
 Il faudrait étudier…

le m
épris…

…
(Sur les m

urs de Fort-de-France :) HALTE AU M
ASSACRE ORGANISÉ DES

OISEAUX d’HAÏTI…
 (J’ai vu aussi d’insoutenables photos de ces chasseurs  

littéralem
ent à cheval sur des paysans haïtiens qui, enfoncés dans l’eau 

jusqu’au cou, leur faisaient traverser des m
arais.)…

…
Ce sont les m

ém
oires de la Relation, ce

qu’on rassem
ble de l’unanim

ité d’un
peuple avant que le grand dispersem

ent
de la colonisation soit intervenu…

…
qu’il est presque sûr que nous som

m
es  

des écrivains virtuels, dont le public est à
venir. Puis, que ce tem

ps éclaté, souffert, 
est lié à des espaces “transportés”.
…

Nous ne le voyons pas s’étirer dans notre
passé (nous porter tranquilles vers l’ave- 
nir) m

ais faire irruption en nous par blocs,
charroyés dans des zones d’absence où
nous devons…

 tout recom
poser…

…
Là où les langues m

aternelle et véhi- 
culaire ne se touchent pas (en Afrique,  
où le sw

ahili par exem
ple n’a rien à voir,  

de près ou de loin, avec l’anglais ou le  
français), l’utilisation de la langue véhi- 
culaire par un écrivain com

porte certes 
beaucoup m

oins de dangers de dilution.
Peut-être est-elle aussi m

oins excitante,  
du fait m

êm
e de l’extranéité totale de la 

langue adoptée ?…
Ce que je veux encore dire de ces écri- 
vains québécois, c’est que par paradoxe, 
quel que soit le m

ode de leur discours et 
quoi que peut-être ils penseraient d’un tel 
rapport ici form

ulé, ils sont du m
êm

e côté 
que nous par rapport à l’écrit. La rurali- 
sation et la joualisation ont fait là ce que  
la Plantation et le créole ont opéré pour 
nous…

 
Nos paysages ne sont pas d’écrits, m

ais 
contés dans notre pratique particulière de
l’écriture…

…
C’est pourquoi le réalism

e, c’est-à- 
dire le rapport logique et consécutif au  
visible, plus que partout ailleurs trahi- 
rait ici la chose signifiée…

…
Nous n’avons pas le tem

ps, il nous
faut porter partout l’audace de la m

o- 
dernité…

 L’irruption dans la m
oder- 

nité,…
 l’irruption hors tradition, hors la 

“continuité” littéraire, m
e paraît être  

une m
arque spécifique de l’écrivain  

am
éricain quand il veut signifier la  

réalité de son entour…

…
M

on langage tente de se construire  
à la lim

ite de l’écrire et du parler ; de  
signaler un tel passage —

 ce qui est  
certes bien ardu dans toute approche  
littéraire...

…
Il s’agit (à travers les avatars des

luttes particulières qui ont lieu un
peu partout au long de la chaîne des
Am

ériques) de l’apparition d’un
hom

m
e nouveau que je définirais,

s’agissant de son “illustration” 
 littéraire, com

m
e un hom

m
e qui est  

à m
êm

e de vivre le relatif après avoir  
souffert l’absolu. J’appelle relatif le  
Divers, la nécessité opaque de  
consentir à la différence de l’autre ;  
et j’appelle absolu la recherche dra- 
m

atique d’im
position d’une vérité à 

l’Autre…

…
Le possible d’un paysage, c’est ce  

par quoi il fait qu’on s’oppose à la  
généralisation neutralisante. Autre- 
m

ent dit, ce que je découvre qu’il a
m

is en m
oi, qui m

e perm
et de  

m
’égarer m

ais non pas de m
e perdre.  

C’est aussi ce que je m
érite d’y  

découvrir, quand je m
’y trouve…

…
Dans la Caraïbe pourtant, chaque  

île est une ouverture. La dialectique  
Dehors-Dedans rejoint l’assaut Terre-
M

er. C’est seulem
ent pour ceux qui  

sont am
arrés au continent Europe  

que l’insularité constitue prison.
L’im

aginaire des Antilles nous libère  
de l’étouffem

ent…

…
Et tout com

m
e je pense que la

fulguration poétique est l’acm
é de

l’exaltation du m
oi, de m

êm
e puis-je

conjecturer que le ressassem
ent du

discours est la m
esure d’un Nous.

M
ais ce Nous ne se donne pas com

m
e

transcendance. On est m
êm

e en droit
d’affirm

er qu’il suppose par nature
cette donnée prem

ière de la Relation
qu’est le m

étissage…

…
Si nous parlons de cultures m

étissées
(com

m
e l’antillaise par exem

ple), ce 
n’est pas pour définir une catégorie 
en-soi qui s’opposerait par là à d’au- 
tres catégories (de cultures “pures”), 
m

ais pour affirm
er qu’aujourd’hui

s’ouvre pour la m
entalité hum

aine 
une approche infinie de la Relation, 
com

m
e conscience et com

m
e projet : 

com
m

e théorie et com
m

e réalité…

…
Le m

étissage com
m

e proposition
souligne qu’il est désorm

ais inopé- 
rant de glorifier une origine “unique”
dont la race serait gardienne et conti-
nuatrice. Dans les traditions occiden-
tales, la filiation est le garant de
cette unicité, tout com

m
e la Genèse

légitim
e la filiation. Affirm

er que  
les peuples sont m

étissés, que le m
é-

tissage est valeur, c’est déconstruire 
ainsi une catégorie “m

étis” qui serait 
interm

édiaire en tant que telle entre 
deux extrêm

es “purs”…

…
La poétique du m

étissage est celle
m

êm
e de la Relation : non linéaire et

non prophétique, tissée d’ardues
patiences, de dérivées incom

pres-
sibles…

…
Aussi bien la théorie de la Relation 

ne saurait-elle constituer science, 
c’est-à-dire généraliser par statuts et 
définitions de rôles discrim

inés. Elle 
n’est pas sue ; seulem

ent connais-
sable…

…
C’est dire que la Relation et le  

Tem
ps ne sauraient se conjuguer pour 

nous dans la pensée de l’Un, ni s’ex- 
prim

er par sa poétique…
 Entassem

ent
de lieux com

m
uns et défrichage

d’obscurs relatés, la Relation n’est
sans cesse que relais…

…
Dans la poétique du texte oral africain, tout est

dicible. La m
asse de m

ystère qui enveloppe le per- 
sonnage de Chaka ne vient pas de ce que le texte 
épique nous cache, m

ais de ce que l’accum
ulation dit…

…
Les poètes africains seront

aussi hantés par de telles
destinées, dont les chroniques
orales chantent le cours…

…
La littérature ne peut pas  

“fonctionner” dans un  
sim

ple retour à des sources  
orales folklorisées. M

ais  
nous sentons, nous, écri- 
vains de cette Am

érique  
des Antilles, que nous  
nouons à la fois des  
réflexes d’expression qui  
relèvent de l’oralité (des  
m

anières orales de rendre  
com

pte du réel) et des  
réflexes syntaxiques “don- 
nés” par la langue que  
nous écrivons…

 

Nous n’avons pas vécu une  
histoire “continue”, de  
passage de l’oral à l’écrit,  
par accum

ulations et trans- 
form

ations. Nous som
m

es  
confrontés à un im

possible…
Les parlers locaux dispa- 
raissent sous la pression
des langues véhiculaires…
—

 “Le Divers décroît”
(V. Segalen)…

...(J’appelle langage une pratique com
- 

m
une, pour une collectivité donnée, de  

confiance ou de m
éfiance vis-à-vis de la  

langue ou des langues qu’elle utilise.)...

J’appelle poétique forcée, ou contrainte, toute tension collective  
vers une expression qui, se posant, s’oppose du m

êm
e coup le  

m
anque par quoi elle devient im

possible, non en tant que tension, 
toujours présente, m

ais en tant qu’expression, jam
ais accom

plie…

Il y a poétique forcée là où une nécessité d’expression 
confronte un im

possible à exprim
er. Il arrive que cette  

confrontation se noue dans une opposition entre le  
contenu exprim

able et la langue suggérée ou im
posée…

…
La poétique forcée naît de la

conscience de cette opposition
entre une langue dont on se sert et
un langage dont on a besoin... La
poétique forcée n’est donc généra- 
lem

ent pas le fait d’une culture
traditionnelle, m

êm
e si celle-ci est

m
enacée…

…
M

ais si le créole com
porte ainsi, à 

l’origine, une sorte de pacte dans un 
sens caché, il faut savoir que cette 
fonction initiatique disparaît au fur 
et à m

esure. Elle doit d’ailleurs dis-
paraître, pour que le cri du pacte se 
continue en langue ouverte…

 Une 
langue…

 doit être accessible à tous…

…
Dès l’abord (c’est-à-dire, dès  

l’instant où le créole est forgé 
com

m
e m

oyen term
e entre l’es- 

clave et le m
aître), le cri im

pose à 
l’esclave sa syntaxe particulière.  
Pour l’Antillais, le m

ot est d’abord 
son. Le bruit est parole. Le vacarm

e 
est discours…

 Il sem
ble qu’intention 

et tonalité se soient conjuguées 
pour l’hom

m
e déraciné, dans l’im

- 
placable univers m

uet du servage. 
C’est le volum

e du son qui signifie : 
la hauteur du son porte le signifié...
C’est ainsi que l’hom

m
e dépossédé 

organisera sa parole en la tram
ant 

dans l’apparent insignifié du bruit  
extrêm

e…
 Le créole organise la

phrase en rafale…
 Si le volum

e du
son porte ainsi le signifié du m

ot,
le précipité ou l’enroulé des sons or-
ganise souvent le sens du discours…

“Le Rom
an des Am

ériques” :

Poètes d’ici :

La soirée haïtienne :

Pour un “Arc-en-ciel” :

Sur la peinture haïtienne :

Argum
ents :

La chasse :

M
ontréal :

L’éclat du cri originel. La poussée de naissance qui  
n’articulait peut-être pas les détails du pays réel, m

ais  
le com

prenait dans ce seul éclat. C’est ainsi que Césaire  
dans le Cahier, sans décrire un seul instant, donnait à  
voir l’espace et le tem

ps m
artiniquais enfin recom

posés
pour nous. Cette “fonction” de la poésie est inévitable  
à la naissance des peuples.
La patience du paysage reconnu. J’ai déjà dit que ce 
paysage est plus dém

esuré dans nos littératures que la  
conform

ité physique de nos pays ne le laisserait à  
croire. C’est qu’il n’est pas saturé d’une Histoire m

ais  
bouillant de tant d’histoires convergentes, éparpillées à  
l’entour, pressées de se joindre sans s’annihiler ni se  
réduire. C’est Roum

ain, ou Naipaul, ou Carpentier.
L’im

position des rythm
es vécus. C’est-à-dire l’oralité  

enfin reconnue com
m

e densité, à ce point qu’elle in- 
nerve l’écriture de Dam

as ou de Guillén, inaugurant par  
là le m

ouvem
ent qui devait soutenir la drue production  

des textes en langue créole…
 

Nous en avons fini, du com
bat contre l’exil. Nos tâches

sont aujourd’hui d’insertion…

1.2.3. Enrique Zañartu, trois gra-
vures offertes à Édouard Glissant, 
1973. Dessins retrouvés dans les 
docum

ents préparatoires au Dis-
cours antillais, Fonds Glissant, BNF. 
 4. Article sur John Hultberg publié 
dans le catalogue de l’exposition 
Hultberg organisée à la Galerie du 
Dragon en octobre 1970 et repris 
dans Le Discours antillais, fonds 
Glissant, BNF. 
 5.6.7. Trois photos de l’Institut 
M

artiniquais d’Études ©
Raym

ond 
Sardaby. 
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1. Inconscient,
identité,
m

éthodes
Repères1 :

Le discours antillais
Édouard Glissant

Livre 3
Un discours

éclaté

1. Seule une page blanche en peut ici tenir lieu.

Poétique et
Inconscient :
Pôles et
propositions :

Poussières :

Pays :

Plaisir et jouissance :
le vécu m

artiniquais

Le regard  
de l’autre :
Violence 
sans cause :

…
Le M

artiniquais en tant que tel est contraint à une poétique qui ne réalise pas un  
savoir collectif “séculairem

ent” établi. Cette poétique tram
e au contraire par à-coups  

une sorte de non-savoir à travers quoi est tenté l’effort de nier l’avoir totalisateur  
et corrodant de l’Autre. Anti (ou contre) poétique. Une corollaire est que la position  
ainsi créée est intenable, et que d’être intenable la constitue en donnée exem

plaire,
en donnée d’exem

ple, dans le dram
e m

oderne de la Relation…

…
et ne défendons pas l’existence déterm

inante d’archétypes universels.  
M

ais nous croyons à la répercussion des données socio-historiques non seule-
m

ent sur les croyances, les m
œ

urs, les idéologies (ce qu’on appelle les super- 
structures), m

ais aussi, dans certaines conditions, sur la form
ation d’un cham

p  
de pulsions “com

m
unes” qu’on pourrait alors appeler l’inconscient d’une  

collectivité…

…
Un des traits m

arquants de la vie m
artiniquaise est en effet cette  

force d’im
pact, m

ais toujours inconsciem
m

ent subie, du donné histo- 
rique sur la m

entalité générale. Les élém
ents non accum

ulés dans la  
m

ém
oire collective, et non critiqués, de l’histoire com

m
une retentis- 

sant sourdem
ent en traces, d’autant plus ardues à déchiffrer qu’elles  

sont habiles à cam
oufler leur intensité aussi bien que leur sens…

…
On ne peut réfléchir sur l’attitude sexuelle générale des M

artiniquais, ni m
êm

e déterm
iner

s’il y en a une de spécifique, si on ne se réfère à un point zéro, qui est bien celui de la vie
sexuelle à la prem

ière époque de la form
ation du peuple m

artiniquais…
Opération d’autant

plus difficile que nom
bre de résistances se font aussitôt jour, nul ne pouvant accepter

m
êm

e la vague idée que son activité sexuelle puisse avoir quelque rapport que ce soit avec
l’existence d’un ancêtre esclave, qu’il ne reconnaît précisém

ent pas com
m

e ancêtre…

…
la déportation des Africains s’est opérée dans des conditions  

telles qu’on doit considérer le voyage de la traite com
m

e un  
im

m
ense gom

m
age qui a tendu à liquider les généralités  

du com
portem

ent sexuel, d’ailleurs différenciées selon les  
régions de provenance des déportés, et à laisser par consé- 
quent les individus singulièrem

ent libres, c’est-à-dire non  
soutenus par une tradition exprim

able, devant la situation  
nouvelle…

 Il fait partie de ce qui, chez le transplanté, dispa- 
raît en tant que tradition, réflexe collectif ou atavism

e…

…
La thèse ici esquissée est qu’il se form

e  
(ou qu’il “est form

é”) pour toute collecti- 
vité hum

aine un “inconscient collectif”  
auquel la com

m
unauté d’une part, les indi- 

vidus pris chacun dans son histoire d’autre  
part, sont plus ou m

oins en proie…

…
Il est étonnant, dans une époque où on peut ravager des peuples

entiers, de trouver de ces personnages qui vivent un rêve dont on ne
sait s’il est seulem

ent naïf ou s’il répond à des profondeurs... Un d’eux,
un Africain rencontré jadis à Paris, …

 m
’avait dit cette phrase dont je

m
e souviens encore : “Vous autres M

artiniquais, vous avez oublié et
renié le Grand Serpent Prim

ordial, et il ne cesse de se venger.”…

…
Com

m
ent le regard de l’autre sur le M

artiniquais
arrive à déterm

iner, sur un m
ode insidieux, et com

m
e

sans résistance, la m
anière dont celui-ci se voit, et

finalem
ent se réalise…

 Notre hypothèse de travail
est que cette sym

pathie originelle diffuse m
algré elle

une agression réelle contre le M
artiniquais…

L’expression “violence sans cause” rend com
pte du processus, étudié par 

Fanon déjà, par quoi l’hom
m

e colonisé retourne contre lui-m
êm

e l’outil 
devenu arm

e qu’il ne peut utiliser contre son oppresseur. On croirait qu’il 
s’agit là d’une vue de l’esprit, d’une construction d’analyste. Le vécu 
m

artiniquais confirm
e dram

atiquem
ent la vérité du propos. Ce n’est pas

une violence sans cause ponctuelle : m
ais sans cause justifiable ni sue…

…
Ainsi ce regard de l’autre vise

à abolir le M
artiniquais, soit qu’il

le rature par exotisation, ou
l’élide par transparence,
ou le chosifie dans une m

inutie
totalisante…

 La question est de
savoir pourquoi ce regard de
l’autre se révèle aussi corrodant.

—
 Les problèm

es d’identité sont “ignorés”. L’existence
du M

artiniquais en tant que tel n’est m
êm

e pas envisagée.
C’est la réduction par “élision”. La sym

pathie est folklori- 
sante.
—

 Les problèm
es sont “dépassés”. Le regard de l’autre les

“signale” m
ais ils sont rapportés à une problém

atique plus
englobante psychanalytique par exem

ple, où ils se diluent.
C’est la réduction par universalisation. La sym

pathie est
généralisante.
—

 Les problèm
es sont “quantifiés”. Le regard de l’autre les

dénom
bre m

ais refuse de les qualifier, c’est-à-dire de les
poser dans la perspective d’une résolution dynam

ique. En
bref, refuse de choisir. C’est la réduction par objectivation.
La sym

pathie est “technicisante”.

…
Dans quel “lieu” et com

m
ent s’articule cette poétique ?

—
 Espace, terre, paysage

L’espace m
artiniquais est un anti-espace, lim

ité au point de
rogner sur l’être, m

ais divers au point de le m
ultiplier in- 

finim
ent. Am

biguïté. C’est là une île qui est une anthologie
des paysages qu’on appelle tropicaux.

…
Il n’est pas vain d’approcher

la situation en M
artinique par

l’analyse d’un ensem
ble de

m
anques (ou détours) auxquels

on réfèrerait ces pulsions
“généralisées”…

1. Pôles
Nous avons étudié quelques-uns
des “pôles” autour desquels articuler 
l’étude de cette notion d’inconscient,
s’agissant des M

artiniquais. Je tente
ici un résum

é non exhaustif…

…
Dans le cadre du régim

e servile, ce
que l’hom

m
e antillais, soum

is à l’im
pla-

cable contrainte du systèm
e, connaît

d’abord com
m

e jouissance pour soi, il le
vole à l’attention du m

aître, il le dérobe
à son pouvoir…

 C’est là une constante  
sur toute l’étendue de la diaspora noire 
dans les Am

ériques. Le m
aître entend 

que l’esclave lui appartienne, jusque 
dans la fonction de reproduction…

…
Le dérobé de la jouissance déterm

ine 
alors un appétit ou une obsession de la 
jouissance, un violent et incontrôlable 
besoin d’aller im

m
édiatem

ent à l’im
pu-

nité résolutive de l’acte, qui résum
e et 

annihile le plaisir de la jouissance. Il
s’établit ainsi un court-circuitage par 
quoi nous voyons que l’appétit de 
 jouissance rend absolum

ent caduc le 
plaisir dans la jouissance,…
Le M

artiniquais ne prend pas le tem
ps…

…
Je dis que dans ce tableau général

la fem
m

e m
artiniquaise est la vic- 

tim
e la plus extrêm

e, quand elle ca-
m

oufle cet état sous les parages du
pouvoir m

atriarcal…

…
Il faudrait étudier, com

parative- 
m

ent à d’autres langues, l’éventail
des expressions agressives par quoi
la langue créole perm

ettait à un
hom

m
e de se vanter d’avoir fait

l’am
our avec une fem

m
e. “Coupé

fam
m

’la, batt fam
m

’la”, “raché
fam

m
’la” (“couper la fem

m
e”, “battre

la fem
m

e” “tailler la fem
m

e”)

…
 Je suis donc parti de la distorsion  

entre appétit ou obsession de la jouis- 
sance et pratique ou profit du plaisir
chez l’hom

m
e m

artiniquais. Et j’ai
taché de m

ontrer com
m

ent la fem
m

e 
m

artiniquaise y a répondu…

Le nom
Il est probable que l’im

plant du
nom

 (l’enracinem
ent patrony- 

m
ique dans un passé, l’apparition

progressive de séries nom
inales)

renforce l’équilibre d’une com
- 

m
unauté. Et il y a peut-être trau- 

m
atism

e à rattacher l’ensem
ble

des patronym
es à une circons- 

tance (pour nous la cérém
onie

d’attribution d’un état civil, en
1848), surtout quand le nom

 est
octroyé…

La m
ère

…
Dans la fam

ille étendue, la rela- 
tion œ

dipienne n’est pas “pro- 
blém

atisante”. M
ais dans la 

fam
ille nucléaire im

posée, qui  
va à l’encontre des réflexes  
culturels collectifs, la réaction  
œ

dipienne “artificialisée” est  
aujourd’hui à étudier m

inutieuse-
m

ent…

L’outil
...le M

artiniquais n’a historique- 
m

ent disposé d’aucune possibi- 
lité collective de contrôler  
l’usage ni le perfectionnem

ent  
de l’outil dont il se sert dans son  
m

ilieu. L’irresponsabilité tech- 
nique qui en résulte retentit
d’abord sur des attitudes com

- 
m

unes, ensuite sur des choix in- 
dividuels…

 La conquête de la
responsabilité technique globale
est une nécessité. En affirm

er
l’idée est déjà une victoire sur le
délaissem

ent…

La fête
Les fêtes m

artiniquaises étaient  
par tradition contestantes : long-
tem

ps elles furent interdites. Il  
est possible que l’extrêm

e em
- 

portem
ent des fêtes pendant la

période qui va de 1848 à 1939 s’explique 
par leur fonction exploratoire : il s’agis-
sait de provoquer une convention plutôt 
que de célébrer une tradition. Le dépéris-
sem

ent des grandes fêtes populaires en 
M

artinique est peut-être lié à l’échec de 
cette recherche d’une convention com

-
m

une, susceptible de devenir tradition...

Le langage
La langue créole est acculée par la pres-
sion du systèm

e à une form
ulation vide

liée à sa non-fonctionnalité productive :
elle ne peut développer un suivi syn-
taxique. L’usage de la langue française
est irresponsabilisé : figé dans un “res-
pect” et non-questionnem

ent paraly-
sants de la langue…

L’espace tem
ps

Du point de vue de l’espace : Rêver de 
l’ailleurs. Le court-circuitage du pays  
réel transporte l’être “en suspension” 
(par m

anque de responsabilités écono-
m

iques globales dans son entour) dans 
un rêve projeté qui le dénature, dans  
une géographie fantasm

ée. Du point 
de vue du tem

ps : Ne pas se dater. L’ab-
sence de m

ém
oire collective réduit la di-

m
ension tem

porelle à une succession de 
donnés naturels qui ne se dépassent pas…

L’acte
L’agir m

artiniquais a toujours été
historiquem

ent vidé de son sens. Il s’est
développé une incapacité collective à
inscrire toute action possible dans une
continuité…

Le rôle
La distorsion entre statuts et fonctions  
de classes sociales en M

artinique,  
distorsion provoquée  par l’aliénation 
globale du systèm

e de production, pri- 
vilégie l’im

portance de l’apparence et  
du “rôle” (par opposition à une fonction
réelle) dans une telle société.

…
M

ais tout ce qui crie est dém
esuré. Notre terre est dé- 

m
esurée. Je le sais, m

oi qui en quelques pas saurai en faire
le tour, m

ais qui jam
ais ne peut l’épuiser…

—
La relation à l’entour 

Car l’histoire n’est pas seulem
ent pour nous une absence, 

c’est un vertige. Ce tem
ps que nous n’avons jam

ais eu, il

nous faut le reconquérir. “Nous ne le voyons pas s’étirer dans notre  
passé et nous porter tranquilles vers dem

ain, m
ais faire irruption en  

nous par blocs, charroyés dans des zones d’absence où nous devons  
difficilem

ent, douloureusem
ent, tout recom

poser.”…
—

 Les langues
On voit ce que le grain de l’inconscient baratté dépose pour nous dans

2. Négativité
Ce que j’appelle ainsi l’inconscient collectif
des M

artiniquais n’est donc certes pas  
“constitué” de la trace d’archétypes uni- 
versels, m

ais résulte négativem
ent d’ex- 

périences com
m

unes non achevées, et  
par conséquent de rapports détériorés à  
l’entour…

 Le M
artiniquais est un Am

éri- 
cain réel m

ais contrarié (com
m

e on dit
des gauchers)... Le M

artiniquais est un
Européen im

possible m
ais satisfait…

 Le
M

artiniquais est un Antillais aveugle sur
sa réelle antillanité...Ce que nous appe- 
lons inconscient collectif, c’est donc une
série de m

odes relationnels à la situation
d’abord, et à l’Autre —

 m
ais non à autrui

(au voisin)…

3. Sur une typologie
…

La proposition toute partielle que je
fais ici est d’essayer par exem

ple de
savoir si en M

artinique on ne peut pas
parler : (a) de névrose de dém

unition
plus (ou plus souvent) que de névrose
de saturation. (b) de névroses d’arrêt qui
se distingueraient de ce que l’on appel- 
lerait dès lors les névroses d’agression…

4. Violence, Identité, Pratique politique
La recherche d’identité qui s’appuie sur  
la “réflexion” suppose un artifice qui  
exclut violem

m
ent l’individu de son 

contexte. C’est que toute quête d’iden- 
tité devrait être “naturelle”, non volon- 
tariste, donnée par accum

ulation, dans

un acte com
m

un. C’est l’im
possibilité

m
êm

e de ce “naturel”, l’aliénation  
globale de la société, qui rendent  
indispensable l’artifice violent de la
réflexion et de la théorie.

…
seul l’acte politique réinsère l’être

dans un vécu qu’il s’agit, par cet acte
m

êm
e, de constituer com

m
e “natu- 

rel”…
 

Dém
arquer la lucidité politique de  

la pulsion politique, c’est d’abord 
m

ettre en rapport ces deux catégo- 
ries de la Violence (m

anifeste, la- 
tente) et les éclairer (les dépasser)  
l’une par l’autre…

la tram
e du langage. La dém

esure qu’il
faut acclim

ater.
Le rythm

e, éternellem
ent refait à partir

d’une unique durée. Le tem
ps, qu’il  

faut dédater…
 On peut com

prendre par
là com

m
ent un si “petit” peuple pos- 

sède tant d’élites habiles à l’expres- 
sion. C’est par là que nous som

m
es

obligés de com
m

encer. Nous ornons
l’expression et la contournons (tech- 
nique du détour) pour m

ieux en
m

esurer l’im
puissance sur notre situa- 

tion. La poétique de la langue créole
m

et en pratique cette ruse du
détour : pour éclairer. Les élites antil- 
laises l’appliquent à la langue fran- 
çaise : pour cam

oufler…
—

 Créolisation
…

Il s’agit du conseil (im
prim

é sur une
banderole) : “NE ROULEZ PAS TROP
PRÈS” distribué par les services de la
sécurité routière…

 apposé sur la vitre
arrière de leur voiture et ils la créolisent :
1. “PAS ROULEZ TROP PRÈS”,
2. “PAS ROULEZ TROP PRÉ” 3. “PAS
ROULÉ TROP PRÈS” 4. “PAS ROULÉ TROP
PRÉ” 5. “ROULEZ PAS TROP PRÈS”  
6. “OU TROP PRÉ” 7. “PAS OULE TROP
PRE” 8. “ROULEZ” 9. “ROULEZ PAPA !”
Cet exem

ple de contre-poétique est
précieux…

 Le créole y apparaît de vrai
com

m
e une découpure du français…

s’y m
anifeste une volonté culturelle

d’opposition, et, sinon contre l’ordre
établi, du m

oins contre un ordre
donné...

—
 Antillanité

…
Et, si le M

artiniquais a la pres-  
cience de l’am

biguïté de son rapport  
au français et de son rapport au  
créole, l’une : langue im

posée, l’autre : 
langue non posée, c’est peut-être  
parce qu’il a l’obscur pressentim

ent  
qu’il lui m

anque dans son espace- 
tem

ps réel une dim
ension fonda- 

m
entale, qui est la relation antillaise.  

Contre la liaison unilatérale à une  
M

étropole, la m
ultirelation à la di- 

versité antillaise…
…

Les îles de la Caraïbe, quelque  
utopique que paraisse aujourd’hui  
une telle affirm

ation, n’en constituent  
pas m

oins dans l’univers des Am
é- 

riques une entité, m
enacée avant de  

venir à jour, dont la conception ne  
paraît que chez les intellectuels et  
n’est pas encore prise en com

pte par  
les peuples…
—

 Le language
…

C’est que le créole est aussi une
concession que l’Autre s’est faite à
lui-m

êm
e dans son rapport à notre

existence. Nous avons confisqué
cette concession pour en faire notre
usage, de m

êm
e que nous avons

souffert cette terre m
inuscule pour

en faire non pas notre propriété m
ais

notre seul avantage possible dans
notre rapport à l’Autre —

 m
ais nous

n’avons pu pousser jusqu’à constituer
l’usage en langage, ni constituer
l’avantage en nation…

…
En revanche, et c’est bien ici le  

m
ot, la définition d’un langage à  

partager par-delà les langues em
-

ployées, en relation avec la vérité 
d’une antillanité plurilingue, m

e  
paraît pouvoir être dès m

aintenant  
soutenue par une sorte de choix in- 
tellectuel et forcém

ent élitaire…
 

—
 Identité

C’est cela que j’appelle identité cul- 
turelle. Une identité questionnante,
où la relation à l’autre déterm

ine
l’être sans le figer d’un poids tyran-
nique. C’est ce qu’on voit partout au
m

onde : chacun veut se nom
m

er
soi-m

êm
e.

—
 Le lieu, la Poétique

…
Si nous posons qu’en définitive  

l’axe de ces m
orts collectives et 

m
uettes est à déplanter du cham

p  
économ

ique, si nous affirm
ons que  

leur seule résolution ne peut être  
que politique, il sem

ble aussi que la 
poétique, science im

plicite ou ex- 
plicite du langage, soit en m

êm
e  

tem
ps le seul recours m

ém
oriel  

contre de telles déperditions et le  
seul lieu vrai où les éclairer, à la fois
d’une conscience de notre espace  
planétaire et d’une m

éditation sur  
la nécessaire et non aliénée relation  
à l’autre. Se nom

m
er soi-m

êm
e, c’est 

écrire le m
onde. 

…
 Si donc, entrant dans notre histoire

nous adoptons (nous Antillais) les
diverses langues européennes…

...M
. Valéry Giscard d’Estaing : “Car enfi

n si vous n’êtes pas français, en vérité je vous le dem
ande, alors qu’êtes-vous ?...

...Candidat m
artiniquais aux élections cantonales : “Car un M

artiniquais vivant ici peut avoir l’im
pression qu’il vit dans un grand

pays. M
ais le général de Gaulle a dit que la M

artinique est une poussière, et il faut croire le général de Gaulle.”...Henry Kissinger
à propos des M

icronésiens : “Ils sont cent cinquante m
ille. Tout le m

onde s’en fi
che.”... C’est là ce qu’il y aurait à déraciner de la

m
entalité contem

poraine... Et, s’il ne faut pas avoir la naïvité de se croire préservé des atteintes des puissances internationales,
il ne faut pas non plus perdre sa vision du m

onde (son sens de la Relation) dans ce trem
blem

ent incessant...

2. Langues,
langage
Repères :
Créole et production.
La M

artinique représente un cas de pays “constitué” à partir de l’acte colonisateur m
êm

e
(les Caraïbes ayant tous été anéantis, ainsi que leur culture).

En m
atière de traditions, d’organisation sociale, de m

œ
urs ou de croyance, il n’est aucune

institution qui ait ici précédé la colonisation ni qui ait eu “par nature” à lui résister.

Il en est de m
êm

e pour la langue parlée par la m
asse des M

artiniquais : le créole. Langue
façonnée par l’acte de colonisation, m

aintenue dans un statut inférieur, contrainte à la
stagnation, contam

inée par la pratique valorisante de la langue française, et en fin de
com

pte m
enacée de disparition.

C’est qu’en ce pays s’est livrée une lutte intense (souvent inaperçue), sanctionnée par la
victoire des betteraviers français sur la canne à sucre. Si on ajoute que celle-ci s’était
développée en m

onoculture, on com
prendra que la M

artinique soit devenue en fin de com
pte

une terre de change, où il ne se produit plus rien.

Terre sans production, la M
artinique devient de plus en plus incapable de déterm

iner
son devenir. En particulier, la langue créole est m

aintenue dans l’incapacité de se développer
fonctionnellem

ent et se rapproche de l’état d’un patois francisé.

(Si l’éventuelle disparition du créole avait correspondu à une évolution “naturelle” et
non à une spoliation aussi brutale qu’insidieuse, cette disparition n’eût pas posé problèm

e.)
Les diverses “périodes” de l’histoire m

artiniquaise sem
blent déclencher des

“épisodes linguistiques” où on perçoit en filigrane cette lutte entre le français et le créole.

Langue, M
ultilinguism

e :

Sur l’enseignem
ent des littératures :

Québec :

Docum
ents :

Pédagogie, dém
agogie :

Pa roule tro pre :

M
an gin-yin an zin :

Le créole partagé :

Le langage de la nation :

Le créole :

Et il est vrai :

... Il n’est de peuple qui au m
onde m

oderne ne soit som
m

é d’exister en nation, à faute
de diparaître com

m
e collectivité. L’obligation contem

poraine de se connaître et d’assu-
m

er la conscience de soi précipite chaque com
m

unauté dans une telle “nationalité”...

...La notion de “classiques”, recevable dans le contexte des littératures
européenne, relève dans l’enseignem

ent d’une conception “entassante”
des cultures. Le questionnem

ent des peuples est tout aussi à scruter ...

...La pratique m
oderne de l’écrit résulte directem

ent de
l’histoire (subie) des peuples qui se ont hier affirm

és
au m

onde... Si un peuple ne s’exprim
e pas c’est qu’il

n’est pas libre de le faire...
... si les peuples ne “s’ex- 
prim

ent” pas vraim
ent

dans les productions des
écrivains, c’est qu’on ne
les reconnaît pas vraim

ent
en ceux ci, et que ces
derniers ont donc quitté
les chem

ins de leur
histoire. Hypothèse cà
et là vérifiée.

...D’abord il faudrait, il fau- 
dra un jour, dérouler la
véritable histoire du m

ulti- 
linguism

e... En Occident, dès
la constitution des prem

iers
ensem

bles nationaux, la
sim

ple pratique au niveau
individuel de deux ou plu- 
sieurs langues apparut
com

m
e suspecte, séditieuse

...Plus tard, au contraire,
cette pratique sera générali- 
sée, m

ais au profit de la
seule aristrocratie...

...Il y a une disponibilité linguistique qui peut
être ralentie chez l’invividu, par l’im

périalism
e

de la langue qu’il parle , si cette langue (dans
son pays) est réputée trop densém

ent “univer- 
selle”... J’appelle ici langage une série structurée
et consciente d’attitudes face à (de relations
ou de com

plicités avec, de réactions à l’encon- 
tre de) la langue qu’une collectivité pratique,
que cette langue soit m

aternelle au sens que
j’ai dit, ou m

enacée, ou partagée, ou optative,
ou im

posée. La langue crée le rapport, le
langage créé la différence, l’un et l’autre aussi
précieux... pour qu’une langue devienne lan- 
gage, il im

porte qu’elle soit ressentie, vécue par
la collectivité com

m
e sa langue, non plus celle

d’un autre, si fraternel puisse-t-il être... C’est cela
relativiser la langue française. Elle peut être ou
devenir langage pour celui-ci, “com

posante”
pour celui-là, langue d’appoint pour un autre ...

...On dit qu’en certains endroits au nord du Québec, com
m

e sans
doute dans les teppes de Russie, on perd le sens des directions
et ne se voit pas avancer. Je suis curieux de cette poétique-là ...

...Et puis le Québec est terre d’asile pour les Haïtiens: asile qu’on m
e précise être plus ou m

oins confortable.
Quand j’y étais, un groupe de jeunes souhaitait se battre contre une loi nouvelle qui interdisait sem

ble- 
t-il l’entrée du pays aux illettrés... Il y a des sous-diasporas dans la diaspora antillaise...

...Nous revoici donc au texte “historique” de M
. Husson. Nous le redécouvrons à chaque fois avec un étonnem

ent renouvelé.
Et en voici la version “créole”. Je prétends qu’il y a là quelque perversité, de la part du traducteur... Nulle part ni en quelque
occasion que ce soit la langue créole , langue de com

prom
is en effet, n’a balbutié à ce point son référent français...

...La visée stratégique d’une telle com
position était donc de prétendre que le créole ne

peut se dire qu’à partir d’un m
odèle qu’il ne faut que parodier. La dépendance linguistique

par débilitation est ici le garant com
m

e le couronnem
ent de la dépendance tout court...

...Cet exposé tente d’ouvrir sur les conditions possibles d’un enseignem
ent

approprié en M
artinique, non pas en proposant ici des solutions toutes m

achées
m

ais en perm
ettant s’il se peut la discussion de fond sur le problèm

e...

...Parce que le créole n’est pas lourd de connaissances ponctuelles, les parents
craindront (et ils auront pour partie raison) qu’un enfant qui parlerait le créole “dans sa 
form

ation” ne soit défavorisé par rapport à un autre qui ne parlerait que le français...

...Ce fut une séance m
ém

orable que celle de m
on cours public où j’essayai  

d’intéresser l’auditoire aux m
anipulations créolisantes de l’affichette NE  

ROULEZ PAS TROP PRÈS  ! apposée sur les vitres arrière de certaines voitures...

…
Sous ce titre générique, reprenant une phrase créole que j’im

agine avoir été souvent pronon- 
cée par les pêcheurs de la M

artinique, au tem
ps de ce que j’appelle le créole “fonctionnel”,  

je tâche de faire com
prendre m

a réflexion sur les déperditions possibles d’une langue…

...Fin 1979, les banderoles créolisées ont com
plém

ent disparu, alors  
que subsistent quelques-unes des banderoles originelles en français... 

...Pourrait-on en déduire…
que décidém

ent,
quel que soit le m

ilieu, la pratique créole
“enjolive” tout texte donné ?...

...Dans les m
anuels traditionnels, le créole est un patois, incapable d’accéder à l’abstraction,  

et par conséquent de véhiculer un “savoir”. Affirm
ons que prise dans ce sens (un privilège

exclusif des langues “supérieures”) l’abstraction est une présom
ption de la pensée occidentale ...

...L’apparition de m
éthodes nouvelles de form

ation basées sur le m
ultilinguism

e ouvre des
problém

atiques originales de m
ises en relation linguistiques. À partir de quoi une synthèse m

étho- 
dologique est en vue, qui autorise les dépassem

ents peut-être féconds de l’unicité abstrayante...

...Si l’on continue à contraindre l’enfant m
artiniquais à subir une

vie-en-français à l’école et à m
ener une vie-en-créole dans son  

m
ilieu, on renforcera le processus d’irresponsabilité collective  

qui frappe la com
m

unauté m
artiniquaise. Le principe du m

ulti- 
linguism

e accélère les facultés de l’enfant, parce qu’il éloigne une 
telle dissociation... Ce n’est pas en voulant s’éloigner à tout prix  
du m

odèle de transcription du français que l’on préservera au  
m

ieux la spécificité linguistique du créole... La réflexion sur une  
poétique propre devrait l’em

porter ici sur un parti pris d’origina-

lité scripturale... Des linguistes haïtiens ont prétendu que 
vouloir fixer à priori la langue créole c’est contribuer à la 
stériliser…

 La nécessaire scolarisation en créole et en fran-
çais n’im

plique pas un laborieux apprentissage syntaxique 
m

ais plutôt une confrontation libérée de deux poétiques  
du m

onde…
 Nos préjugés renforcent ceux de l’enfant m

arti-
niquais. On l’habitue en classe au m

onde du sérieux, du  
travail, des rapports hiérarchisés, auquel il associe naturel-
lem

ent la langue française…

...Nous aborderons cette réflexion en nous attachant aux deux aspects de toute pédagogie :
la form

ation technique de l’individu, c’est-à-dire ce en quoi il est préparé à rem
plir un rôle 

dansune société qui en la m
atière pratique, ni plus ni m

oins, un investissem
ent à long term

e ;

la form
ation générale de l’individu, c’est-à-dire l’équilibre culturel, affectif et intellectuel, sans lequel il ne

saurait exister d’être hum
ains réellem

ent à m
êm

e de “rem
plir une fonction” dans une société, et sans

lequel il ne saurait d’ailleurs y avoir de société qui se dessine des objectifs et les réalise plus ou m
oins...

...Voici donc le plan de cette incitation à discuter : I. La form
ation “technique”

du M
artiniquais (a) avant 1946, dans ce qu’on appelle l’époque coloniale, et (b)

de nos jours. II. Sa form
ation “culturelle” (a) avant 1946, et (b) de nos jours...

I.(a) ...ce systèm
e... form

e deux catégories d’individus : —
 Les

m
em

bres des professions libérales ou les fonctionnaires (insti- 
tuteurs, professeurs, m

édecin, avocats etc.) généralem
ent tran- 

quille dans leur aliénation... —
 Un petit nom

bre d’individus qui
“à travers les m

ailles du systèm
e”, et d’une m

anière plus ou
m

oins lucide, com
m

ence à rem
ettre celui-ci en cause. —

 Et il
laisse de côté une m

asse qui revient après un passage plus ou
m

oins form
el dans les classes prim

aires, à l’analphabétism
e

chronique... I(b) —
 La form

ation d’une couche indéterm
inée,

sans statut ni vocation “professionnels” dénis, héritière de
ceux que nous appelions des “djobeurs” et qui s’agglom

ère au- 
tour des villes et des bourgs. —

 Celle d’une couche de fonction- 
naires le plus souvent hors d’état d’accéder aux postes clés...
—

 Celle plus floue d’une couche de jeunes destinée, dans les

m
étiers d’artisanat, à exercer dans le cadre de l’ém

igration vers
la France…

 II(a) Étudions ce paradoxe : pourquoi un instituteur
des années trente ou quarante, parfaitem

ent aliéné,…
, réussis- 

sait-il à leur donner une form
ation intensive, alors que l’éduca- 

teur le plus sérieux, le plus lucide, le plus courageux
d’aujourd’hui se sent découragé par son im

puissance à vaincre
les retards scolaires. II(b) Le consentem

ent apparem
m

ent géné- 
ralisé déclenche aujourd’hui des réactions collectives de réajus- 
tem

ent qui sont de deux ordres : le laisser-faire quotidien, la
pulsion périodique incontrôlée…
Dans quel m

esure ces questions, auxquelles il ne m
’appartenait

pas d’apporter ici les réponses personnelles a priori, dépen- 
dent-elles de nos choix politiques : volonté collective ou non
d’orienter ou de prom

ouvoir une décision de tous…

…
La pratique de créolisation était bien un sursaut  

“culturel”, une pulsion qui ne s’est pas “prolongée”  
en conscience collective : une m

ise en scène du m
anque…

…
l’usage de la langue conviendrait

à la relation à l’entour, sans être
aliéné par la relation à l’ailleurs…

…
Tout ce que la langue créole a réussi : le dépassem

ent du com
prom

is linguistique, la su- 
blim

ation des pratiques d’enfantillage, l’art du détour im
agé, le cam

ouflage rythm
ique, tout

cela risque de se perdre dans la banalistion née du m
anque à produire et du m

anque à créer…

…
Il faut com

m
encer

par surprendre la poé- 
tique de la langue…

…
La fixation de la langue interviendra com

m
e un des prem

iers  
facteurs form

els de rapprochem
ent entre ses dialectes  

haïtien, guadeloupéen, sainte-lucien, m
artiniquais, etc…

…
La fixation n’aura pas fonction de discrim

ination (par rapport à la langue française)
m

ais de concertation entre les dialectes aujourd’hui “isolés”, sans qu’elle entrave  
le libre développem

ent…
La poétique com

m
une à ces dialectes s’aborde aisém

ent…

…
J’en donne ici quelques exem

ples.
—

 L’em
ploi généralisé du m

ot com
posé. An béni conm

ess (Haïti et M
artinique). Plési lan m

ori (Haïti).
—

 La substantification de l’infinitif. Si chère aux poètes…
, m

ais qui est com
m

une en la langue créole.
—

 La variation du sens avec le ton. Le processus de fixation devra-t-il se préoccuper de m
arquer d’un

signe spécial cette variation ?
—

 La m
atière pour l’objet. An cui, une ceinture ; an lin-n, une couverture ; cò-m

oin (M
artinique) tet

a’m
 (Haïti) m

oi...Cette pratique rend difficile, pour qui ne possède pas à fond la langue créole, le dis- 
cours “abstrait”.
—

 L’économ
ie spécifique de la langue. En particulier, que les notions de répétition ou de tautologie 

com
m

e im
perfections possibles sont étrangères au principe créole. Par ailleurs, la généralisation du  

procédé de com
position de m

ots-valises fait que la fulguration révélatrice chère aux poètes français  
m

odernes (“la rosée à tête de chat” d’André Breton) se ram
ène ici à un procédé com

m
un, qui indi- 

que et ne dévoile pas par illum
ination.

—
 La pratique du détour. Beaucoup plus difficile à saisir dans le discours créole. Car on sait jam

ais…

…
Le langage de la nation

est le langage dans
lequel la nation produit…

…
Si la nation est contrainte à ne pas produire , son langage s’aliène. Il devient dès lors une aspiration 

douloureuse, une quête qui ne se sait…
Si la nation produit dans des form

es opprim
antes, son langage 

devient revendication, m
oteur agi d’une libération, exigence em

busquée dans les taillis culturels…

Et il est vrai, tout de m
êm

e qu’on se trouve m
alade de l’histoire qu’on 

ne fait pas, qu’on peut l’être d’une langue ; en souffrir le m
anque, alors

m
êm

e qu’on la pratique et que l’on croit la fréquenter sans problèm
e…

Le patois ne pose pas problèm
e à celui qui l’em

ploie dans un usage quotidien concurrent de
l’usage de la langue véhiculaire. M

ais une langue de com
prom

is qui “patoise” m
anifeste de

m
anière im

plicite la situation dangereuse (la m
enace d’im

perceptibilité) de ses locuteurs…

Repères : Le m
ultilinguism

e.

Repères : Langage et identité.
Repères : M

odes du réel et structures 
littéraires.

Repères :  
Le français des Isles.

Repères :  
Pans visibles et invisibles.

Repères :  
M

ultilinguism
e :

la m
odernité.

Les conséquences d’une possible disparition
du créole com

m
e langue en M

artinique.  
La  valorisation du créole com

m
e préalable  

au m
ultilinguism

e.

La notion de langue standard est un barba-
rism

e culturel quand on l’applique de m
a- 

nière norm
ative à une société. Créole

standard et français standard : des préten- 
dues m

odalités de leur constitution.

Les contam
inations d’une langue par une

autre ne sont négatives que dans le
contexte de la non-responsabilité et de la
non-création.

La donnée fondam
entale du m

ultilinguism
e

devrait être la libération du locuteur par
rapport à tout assujettissem

ent linguistique
possible. (Par conséquent : “l’égalité”
entre les langues en rapport.) Ce n’est
presque jam

ais le cas : la diglossie est la
tentation de tout m

ultilinguism
e de fait.

Il faut com
battre partout cette tentation. La

prem
ière règle en la m

atière est que toute
langue parlée par une com

m
unauté,

quelles qu’en soient les conditions de dé-
ploiem

ent, doit être élue dans son entière
dignité.
La seconde est que toute langue doit être
prom

ue en outil de production. Ou plutôt :

que toute production dans une com
m

u- 
nauté devrait s’opérer dans les langues
de cette com

m
unauté (sans exclusive ni

privilège).
Enfin, qu’il ne faut pas confondre par
exem

ple bilinguism
e et pratique de

deux langues (dont l’une aurait été ap-
prise à l’école). Le bilinguism

e réel est le
rapport existentiel et com

prom
ettant

de deux langues dans une com
m

unauté
qui les contrôle. (C’est pourquoi la di- 
glossie est sa tentation.) (C’est pourquoi
leur rapport est politique.) C’est pour- 
quoi la résolution de ce com

prom
is peut

fonder une poétique.

Le français, langue-écho. (La langue ici évolue
m

oins vite que dans son lieu d’origine. Elle
n’évolue qu’en fonction de son usage au lieu
d’origine.)
Langue de com

plaisance.
(Le colon y plante son “décor”. Ce décor n’est
pas pays.)
Langue im

posée.
(Du m

aître, de l’adm
inistration, du prêtre, du

soignant…
)

Langue de la prom
otion.

(S’y fige en solennité toute absence qu’on ne
veut dénoncer. Aussi bien cette langue est-elle
im

perceptible : on ne saurait l’analyser vraim
ent.)

Langue de l’aliénation.
(L’usage ici n’en m

odifie en rien les contenus
idéologiques véhiculés. Les m

odificationns
d’usage laissent intact le fond im

m
uable d’aliéna-

tions.)
Langue du délire.
(Du désir. Du désir-être autre, du désir-être  
ailleurs.)

Aux “périodes textuelles” repérables correspondent donc des “périodes linguistiques”.
—

 La form
ation du créole. (La hachure d’un patois.)

—
 Le créole fonctionnel et clandestin. (La hardiesse d’un dialecte.)

—
 Le créole de fête et de la chanson. (La poétique d’une langue.)

—
 Le créole interdit dans le quotidien. (L’aliénation d’un parler.)

—
 L’im

position du français. (Déstructuration d’un langage et diglossie.)
—

 L’écrit créole et le bilinguism
e. (D’une résistance pathétique.)

—
 La double aliénation du non-langage. (D’une assim

ilation névrotique.)

Il est des vérités qu’il faut élucider quand on 
exam

ine les problèm
es de langage chez les 

jeunes M
artiniquais scolarisés. 

—
 Le “m

anque” n ’est pas dans la m
éconnais-

sance d’une langue (le français), m
ais dans 

la non-m
aîtrise d’un langage approprié (en 

créole ou en français). L’intervention  
autoritaire et prestigieuse de la langue  
française ne fait que renforcer les processus 
du m

anque.
—

 La revendication de ce langage approprié
passe donc par une révision critique de
l’em

ploi de la langue française en M
artinique.

—
 Cette révision pourrait participer de ce

qu’on appellerait un anti-hum
anism

e, dans  
la m

esure où le dom
esticage par la langue  

française s’exerce à travers une m
écanique  

de l’“hum
anism

e”.
L’élève m

artiniquais, com
m

e tout élève
partout ailleurs, pratique de m

anière spon- 
tanée un tel anti-hum

anism
e, avec l’incon- 

vénient de le subir sans l’élucider, et le
désavantage irrém

édiable de le greffer sur
une irresponsabilité qui sectorise la
connaissance (“qu’est-ce que tout cela
peut bien avoir à faire avec nous ?”).

Par là le jeune M
artiniquais

renonce à un pouvoir de syn-
thèse dont l’absence n’est pas
com

pensée par une explosion
de spécificités. La pensée est
figée en lieux com

m
uns  

réducteurs et en facilités
com

plaisantes, qui n’en laissent
pas m

oins vive la pulsion de
résistance, dès lors névrosée.
M

ais cette pulsion est elle-
m

êm
e une “tendance libéra-

trice”, m
arginalisée.

Le peuplem
ent et les nom

inations.
(Le hiatus originel de la Traite, qu’aucune 
“logique” situationnelle ne com

blera. 
Vivre et dire “à fond” ce m

anque. Le  
com

battre par la conjoncture caribéenne.)
La Plantation, le Conte.
(À une période de production correspond  
la seule littérature de la M

artinique :  
Contes, chansons, proverbes.)

Le bourg, le texte sans contexte.
(L’apparition d’une pseudo-classe m

oyenne 
coïncide avec un effritem

ent des structures 
traditionnelles du langage.)
Le bateau, la citoyenneté, le Parnasse.
(L’idéal de l’“ailleurs” et les form

es fixes 
lointainem

ent dérivées de la littérature 
française. L’espoir de figer le réel (à son  
apparence.)

La guerre m
ondiale, la parole écrite.

(La réaction des lettrés donne naissance 
à des œ

uvres de contestation m
ais non 

plus ni déjà à une littérature. Il n’y a
pas rapport des œ

uvres à un public.) 
L’avion, l’assim

ilation jour après jour.
(C’est décidém

ent un en-aller qui
relaie l’effondrem

ent des structures
anciennes.)

Une nation n’est plus consubstantielle à sa langue. Fin des “m
ono-

linguism
es” im

périalistes.
Le m

ultilinguism
e est un des axes de la Relation, et qui par là s’op-

pose à l’universel généralisant. Il est im
praticable aujourd’hui (et

dégénère en conflits diglossiques) là où l’Histoire a im
posé cette

généralisation transcendantale.
Le m

ultilinguism
e est une donnée de la Caraîbe. C’est un des axes

du m
étissage culturel. Il est perm

is et donné dans la Relation, là où
les histoires des peuples ont ouvert les cham

ps d’expression.
L’appel au m

ultilinguism
e com

m
e hypothèse de dépassem

ent ne
saurait se confondre avec une “fuite en avant” par quoi on cam

ou-
flerait les contraintes diglossiques existantes. Une telle perspec-
tive m

ultilingue ne saurait être im
posée ni téléguidée, elle devrait

par exem
ple résulter d’un libre exercice de la “socialité” m

artini-
quaise.
Le m

ultilinguism
e “disperse” le texte écrit dans une diversité

concrète dont il faut dès m
aintenant explorer les accès inconnus.

Cette pratique élucide le caractère réactionnaire des espérantos
réducteurs et unificateurs. Il est possible d’achever la tour de Babel.
L’espéranto n’est que l’avatar ultim

e de l’Histoire. Les langues en
relation tram

ent la poétique im
prévisible de la m

odernité.
Ni la langue universelle de Leibniz, ni la langue auxilliaire d’appoint
proposée par les Baha’is. Il faut com

battre partout la transparence.

3. Le délire
verbal
Repères :
Sur les form

es du délire.
  Le délire dit pathologique, d’une m

anière générale et quel que soit son cham
p, peut-

être défi
ni com

m
e :

—
 signifi

é par la situation (objectivé)
—

 solitaire dans sa tension
—

 constituant une réponse
—

 réalisant un acte
—

 se substituant à tout discours possible.

Le délire coutum
ier, dans le cham

p m
artiniquais, se présente com

m
e :

—
 signifi

ant de la situation (subjectivant le cham
p)

—
 collectif dans sa pulsion

—
 constituant un questionnem

ent
—

 se substituant à tout acte envisageable
—

 codifi
ant un discours

La contradiction interne propre à ces deux form
es de délire est donc : que l’objectivité

constitue acte, et que le subjectivant diffère de l’acte. On se trouve en présence, dans
le prem

ier cas d’un com
posé passif-actif ; dans le second cas d’un actif-passif.

Le passif-actif (quand il est réponse psychotique) n’est pertinent à la situation qu’en
choisissant de l’éloigner. L’actif-passif (quand il est délire coutum

ier) n’est pertinent
à la situation que sur le m

ode de la pulsion de m
orbidité (non résolutoire).

(Croisées) :

Du délire
verbal
“coutum

ier” :
Sur une
pré-enquête,
le cas Suffrin :

Afrique,
Afrique :

Note sur
l’idéologie de
représentation :

...Toutes les sociétés colo- 
niales connaissent cette
form

e particulière d’expres- 
sion : quand un individu “dé- 
lire” sur sa situation ou sur
celle de ses voisins, enclen- 
chant parfois (com

m
e par

contam
ination) des échanges

hors logique dont la crépita-
tion éblouit......J’ai fait dans le texte précédent,

référence à M
. Suffrin com

m
e

exem
ple possible de théâtrali- 

sation. Le m
atériel consulté est

le suivant : des textes de
Suffrin le plus souvent rédigé
sous form

e de tracts, des
enregistrem

ents de discussions
avec lui, des inscriptions du
rituel cham

iste...

...Il a été établi que le délire
de persuasion est une form

e
évolutive du délire de
représentation, et qui
intervient par idéologisation
des com

portem
ents et des

réponses apportées aux
confl

its qui président à la
form

ation de la personnalité
de base du M

artiniquais...

...De l’Afrique m
onte la voix du

griot. Peu à peu elle se libère ; enfi
n

nous l’entendons. Nous distinguons
m

aintenant sa part de notre voix.
Nous écoutons l’explication des ori- 
gines, le pérégrinage des ancêtres,
la séparation des élém

ents. Et puis
ce bruit de m

er qui bat dans nos m
ots.

La cadence irrém
édiable du

bateau…
 Ce rire qu’ils n’ont pu noyer...

...M
ais nous entendons cette voix. La

voix du griot aveugle. Quatre fois nous
avons répondu : “an-han”. Com

prenant 
soudain d’où est venue cette ruse,
cette m

anière de se poser à côté de ce
qui gêne et pressure. Cette patience
que nous fouillons sans fi

n. La voix
avec nous. La voix du griot aveugle.
M

ais parfois nos yeux sont ouverts, et
nous ne voyons pas...

vis-à-vis des potentats colons
dont la puissance à ce m

om
ent

là était d’ailleurs à son apogée.
En fait, cette aspiration sera
drainée par la m

étropole dans
ses intérêts de m

ainm
ise totale

(incluant l’asservissem
ent des

colons eux m
êm

es)...
...Le délire de représentation
est dans son principe m

êm
e le

signe d’une parodie de pouvoir :
il y a disproportion entre le
pouvoir économ

ique et le rôle
dont on se sent investi, le
“devoir” politique et la fonction
qui le sous-tend (dont le rôle
dans la production, est en tout
état de cause, négligeable)...
...Depuis la fi

n du XIX
e siècle, la

suprém
atie dans l’exercice du

pouvoir colonial de la m
étropole

sur les colons eux-m
êm

es
(politique dont la perspective n’a
jam

ais été l’élim
ination des co-

lons m
ais leur intégration) entre

com
m

e facteur déterm
inant dans

l’évolution m
artiniquaise. M

ais,
sur place, les colons sont restés 
les seuls sym

boles du pouvoir, 
et la politique m

étropolitaine est 
apparue com

m
e une volonté d’ar-

bitrage (prétendum
ent neutre)

entre les intérêts des colons
d’une part et les intérêts du peu- 
ple d’autre part. C’est précisé- 
m

ent le principal facteur  
d’aliénation de l’histoire m

arti-
niquaise : l’obscurcissem

ent du 
rapport de dom

ination. L’éloigne-
m

ent de la puissance dom
inatrice 

dilue le rapport de dom
ination et 

le fausse...

...Quant à la lutte sociale, son
agression a toujours été
contrainte par l’intervention
de la m

étropole distribuant des
“cadeaux” sociaux et résolvant
les confl

its du travail par une
politique de m

épris appuyée sur
le rapport de force réel... C’était
toujours en dernière instance le
contexte m

étropolitain qui ren-
dait possible ou non le succès
d’un com

bat entrepris. Enfin, le
sentim

ent d’hostilité des
classes m

oyennes envers le
peuple est enraciné dans un
trop grand nom

bre de com
- 

plexes et de névroses (notam
-

m
ent la névrose raciale) pour

laisser le m
oindre doute sur son

choix dans une lutte ouverte
avec le pouvoir…

...Cette form
e de défoulem

ent
verbal est vraim

ent représen- 
tative des élites et classes
m

oyennes m
artiniquaises.

Fonctionnaires, m
em

bres des
professions libérales , institu- 
teurs et, d’une m

anière générale
la fonction publique, ont
représenté, à l’époque, une
aspiration d’ém

ancipation

...La pré-enquête a porté sur les
points suivants : 1. La force de la
form

ule, 2. L’évidence secrète,
3. Le savoir universel, 4. La
consécution d’exposé, 5. Le pro-  
cédé accum

ulatif, 6. L’idéologie,
7. La vision historique, 8. La m

is-
sion, 9. L’hum

anism
e universel,

10. La vision de soi, 11. La vision
de l’autre, 12. Les contradictions…

...La form
ule doit être obscure

(supposition d’une force à préser-
ver) ; dans le délire de représenta- 
tion, elle est faussem

ent lettrée.
La théâtralisation dote la form

ule
d’une supposition de science.
Enfi

n la form
ule est réellem

ent
sym

bolique, alors que dans le
délire élitaire de représentation
elle est tout sim

plem
ent creuse...

...Suffrin se propose justem
ent com

m
e un “édifi

cateur de sym
- 

bolism
es”. Il a dans son tem

ple, une vrai poubelle et un panier
respectivem

ent étiquetés : “poubelle historique de la naissance”  
et “lit de naissance historique”. “Am

our pour ça jam
ais !…

  
m

’avait-elle dit”. “cam
p de révolutionnaire de la liberté”.

“En tém
oignage et en souvenir de m

on action et m
on exclusion

et excom
m

unication...”, etc... Selon m
oi on se trouve face à la

seule form
e de dérèglem

ent verbal où la présence de l’histoire
se fait sentir... Dans une conversation, il dira sim

plem
ent :

“On veut nous em
pêcher de nous diriger nous-m

êm
es.”...

...Si ses théories et son dogm
e

sont im
m

édiatem
ent “vécu”

com
m

e des form
es délirantes,

il est rare que dans les couches
populaires la m

oquerie l’em
- 

porte sur l’attention face à lui...
Il y a aussi dans l’attitude gé- 
nérale vis-à-vis de Suffrin, l’ac- 
ceptation de sa conduite
com

m
e signifi

ante : c’est le
théâtre de la com

m
unauté...Et

à tout prendre, les orateurs po- 
litiques m

artiniquais se garga- 
risent du verbe, m

ais certes
avec bien m

oins de grandeur
tragique que M

. Suffrin...
Considérons les procédés :
l’accum

ulation, la form
ule,

la consécution d’exposé et la
défi

nition. Pour le délire de
com

m
unication, nous pouvons

tracer le schém
a suivant : une

accum
ulation-force, arc-boutée

sur un refus des form
ules, et

développant, à travers une
consécution-création, des défi- 
nitions par im

agé. À l’opposé
dans le délire verbal de repré- 
sentation, nous trouvons une
accum

ulation-répétition (tau- 
tologie), butée sur des for- 
m

ulesfi
gées et qui... enroule

des défi
nitions-résum

és...

...L’hypothèse que je ne cesserai de proposer s’agissant de la si- 
tuation m

artiniquaise, est que nous nous trouvons en présence
d’une société à tel point aliénée que : (a) nous voici peut-être  
face à la seule colonisation extrêm

e (ou réussie ?) de l’histoire  
m

oderne ; (b) la m
enace se précise d’une disparition pure et sim

-
ple de la collectivité m

artiniquaise en tant que com
plexe origi- 

nal —
 ne laissant en place qu’une collection d’individus dom

inés,  
qui n’entretiendrait que cette relation de dépendance à l’autre,  
ne partageraient ni un m

ode approprié de relation au m
onde, ni  

à plus forte raison une réfl
exion quelconque sur cette relation...

...Dans l’am
bigu dram

a-
tique d’une société colo-
niale qui ne présente plus
les form

es extérieures
extrêm

es et tranchées
de la dom

ination, le
délire verbal n’est pas la
“m

aladie” de quelques-
uns, c’est la tentation de
tous...

...De m
êm

e, com
bien de récep-

tions de l’“élite” ne s’achèvent-
elles pas ici dans l’éclat hachuré
de ces discussions où plus
personne n’écoute et où tout le
m

onde crie : crie son angoisse
de n’être pas ce que cette élite
croit être, et en m

êm
e tem

ps
son im

puissance à cesser de
tenter une telle découverte...

...L’expression délire
verbal “coutum

ier” tend
à exprim

er l’idée qu’il
s’agit “directem

ent” de
réactions déclenchée par
la dynam

ique (ou l’iner- 
tie) sociale. Ensuite, que
ce dérèglem

ent n’est 
presque jam

ais ressenti
com

m
e anorm

al...

...Si je dis que l’histoire de la
M

artinique est une non-histoire,
ce n’est pas parce que qu’elle
dévie par rapport à un schém

a
théorique général, qui indique- 
rait l’idéal, m

ais parce qu’elle est
inscrite dans le contexte d’une
aliénation globale qui ne trouve
pas dans les circonstances
concrètes de la situation les
conditions de son dépassem

ent.
C’est dans ce non-dépassem

ent
qu’il faut chercher la signifiance
du délire verbal coutum

ier...
dans une société où les form

es
de déviances ne sont tradition-  
nellem

ent pas ressenties com
m

e
telles, le délire verbal n’est pas
souvent considéré com

m
e

une entrave au fonctionnem
ent

social : il est coutum
ier...

...Ces relations convergentes ou
contradictoires entre les form

es
du délire verbal coutum

ier expli-  
quent aussi la fascination exer- 
cée sur le M

artiniquais pour
l’éloquence. La form

ule, le pro- 
cédé, aliènent le contenu. “Parler
français” est plus im

portant que
dire quelque chose... D’un m

usi- 
cien particulièrem

ent talen- 
tueux, on disait qu’il faisait
“parler français” à sa clarinette
(“I ka fè clarinett-là palé fransé”)
...C’est peut être le lieu de se de-  
m

ander quelle confiance faire aux 
m

ots, surtout dans la langue de
l’autre, ou au m

oins par quel biais
les aborder, dans ce délaissem

ent
généralisé. Par où les techniques
de l’écriture conjoindraient aux
affres de la parole...

L’évolution des form
es de relation d’agressivité

(autophobie et autobesoin) en m
ilieu populaire

est sans doute liée à l’intensité de l’agression dé-  
culturante sur ce m

ilieu. Il est par exem
ple pos- 

sible que ces form
es soient m

oins aiguës dans les
com

m
unautés rurales du nord du pays que dans

les centres urbains ou dans les zones rurales plus
“intégrées”. L’hypothèse est ici que l’agression
assim

ilationniste et sa réussite précipitent ou
intensifient la relation délirante (l’auto-agres- 
sion). Il serait sans doute aussi éclairant de com

- 
parer cette variable en m

ilieu m
artiniquais et

guadeloupéen... Il y a plus poignant encore : les
copies et devoirs des élèves des nouvelles géné-  
rations m

artiniquaises... La dépréciation de soi et
le fantasm

e de l’ailleurs y sont généralisés. Je
trouve que la M

artinique n’est pas aussi belle que
la France, etc. Fanon avait com

m
encé de recenser

ces absurdités inculquées par tout un systèm
e...

Il s’agit bien d’une form
e de délire, c’est à dire de  

sortie de soi, régulée, banalisée, quotidienne...

4. Théâtre,
conscience
du peuple

(Dans
la rue) :

Théâtre
conscience
du peuple :
Sur une 
pratique :

Sur  
l’écrit 
parlé :

Sur  
l’écrit 
créole :

...Et ainsi nous nous
jouons un tel théâtre,
sur la scène de nos
errances, qu’il peut
paraître dérisoire de
nous recom

m
ander

à nous-m
êm

es cette
form

e d’auto-analyse
qu’est l’activité
théâtrale...

A
. Théâtre et  

Nation
De quelques
propositions
éparses conve- 
nues depuis
Hegel.
(Du danger de
jouer ici le nègre
gréco-latin) : ...M

ais la sim
ple “scène de rue”

ne perm
et pas ici le détour infor-

m
ant de la prise de conscience ;

l’énergie s’y exalte dans le seul
délire coutum

ier... Ou bien c’est
l’activité elle aussi coutum

ière de 
théâtralisation qui dans la rue re-
quiert nos forces pulsionnelle. La 
théâtralisation des pulsion rend 
inutile l’activité théâtrale...

1. Quand un peuple se constitue, il développe
une expression théâtrale qui “double” son
histoire (la signifi

e) et en dresse l’inventaire.
(a) Le théâtre est l’acte par lequel la conscience
collective se voit, et par conséquent se dépasse.
En son com

m
encem

ent, il n’est pas de nation
sans théâtre.
(b) Le théâtre suppose le dépassem

ent du vécu
(le tem

ps théâtral nous sort de l’ordinaire
pour m

ieux faire com
prendre l’ordinaire...)...

...Cette expression, avant d’être folklore puis
dépassem

ent théâtral du folklore, est
probablem

ent à son origine la trace d’une
intention (d’un devenir) dont les articulations
(étatiques, religieuses, linguistiques) s’or- 
ganisent autour d’une visée com

m
une...

2. Cette expression théâtrale est particuliè- 
rem

ent vive, féconde, libre quand la cons- 
cience collective se “form

e”... La conscience
collective s’exprim

e “totalem
ent”...

...Le théâtre de la com
m

unauté au
contraire détourne l’énergie loin de
la pratique individuelle du délire ou
de la coutum

e collective de théâtra-
lisation, pour l’orienter sur la
conscience en form

ation... M
ais le

délire individuel et la théâtralisation
collective, en tant que force de
résistance, sont les prem

iers
“conducteurs” de cette conscience...

...(Reste à savoir que
la pratique théâtrale
se satisfait souvent
de la répétition béate
de la scène de rue ;
on n’a quitté la
pulsion que pour le
leurre du re-dit :
c’est la banalisation
folklorique...

3. L’ expression théâtrale se fi
xe à partir de

l’expression d’un fond folklorique com
m

un,
qui cesse alors d’être vécu pour être repré-
senté, c’est à dire pensé.
(a) Ce fond folklorique est représenté m

ais
aussi “se représente”.
(b) L’écho, sensible et conceptuel, en revient
à la conscience collective, qui critique cette
représentation.
4. Cette expression théâtrale devient celle
de la com

m
unauté (totale) car elle dépasse

le fond folklorique en l’assurant. (L’agora et
l’am

phithéâtre sont les Lieux équivalents
où se joue le dram

e grec, où Socrate se fait
condam

ner pour voir et où Œ
dipe aveugle

défi
e les dieux capricieux) . Quand Socrate

boit la ciguë et quand Œ
dipe se crève les

yeux —
 l’un dans une réelle prison, l’autre

sur la scène tragique —
, le folklore

est dépassé... Un peuple qui se politise se
défolklorise...

B. Aliénation et représentation
(Dans notre histoire inexprim

ée non
perceptible et non donnée) :
I.1. Les expressions des “croyances
com

m
unes” en M

artinique : ce sont
des rituels des fêtes et cérém

onies, 
les danses, bel-air, laghia, ou da-
m

ier, etc., les contes.
2. Ces expressions ne correspondent
plus à des “croyances” sinon d’une
m

anière dram
atique et sous-jacente.

3. Ces expressions ont subi une cons-
tante dénaturation. Elles constituent
donc les m

anifestations dram
atiques

d’un avoir culturel par ailleurs
dénaturé.
4. Il s’ensuit que le passage “harm

o-
nieux” de la représentation des
croyances “com

m
unes” à celle de la

conscience collective était diffi
cile,

disons m
êm

e im
praticable : la nais-

sance spontanée d’un théâtre était
im

possible.
5. Car on ne peut dépasser en consci-
ence (m

êm
e si c’est pour en prendre 

le contre-pied) ce qui n’est qu’expres-
sion d’une absence, d’un m

anque subi.
6. On com

prend à partir de là l’im
pos-

sibilité collective (im
posée) de dé-

passer le folklore en théâtre, la cro-
yance en conscience, le vécu en 
acte pensé...
II1. Les croyances ne sont pas productives
en term

es de culture :
(a) Elles sont vécues com

m
e exil et souf-

france non com
m

e présence et joie. C’est
qu’elles sont d’abord de rappel et de
contestation, non d’affi

rm
ation.

(b) Elles ne rencontrent pas au cours des
tem

ps le support d’une conscience
collective qu’elles contribueraient à leur
tour à renforcer.
2. L’expression des croyances est 
m

aintenue à son niveau élém
entaire :

(a) Par la violence de l’acte colonial qui
annihile le passé com

m
un. Ce raturage

ne signifi
e pas qu’avec la m

ém
oire est

partie la nation. La nation est oblitérée,
offusquée, non abolie.
(b) Par la subtilité de l’acte colonial 
qui crée par artifice une élite dont 
le  rôle est de prendre en charge des 
fonctions de représentation...

C. Théâtre et Action
(Pour un théâtre du désordre, anim

é
selon l’ordre, naissant et dévoilable, de
notre com

m
unauté)

...Le vide culturel im
posé cristallise des

problém
atiques d’urgence, et en parti-

culier celle-ci qui est peut-être plus
questionnante que d’autre : l’indispen-
sable et irrem

plaçable action politique
entraine-t-elle de fait et dans tous les
cas une révolution culturelle ?...
I1. Du fait que le passage “harm

onieux”
(de la croyance à la conscience) n’a pas
été possible, il faut forcer le passage.
2. Du fait que la collectivité en acte est
sous-jacente, il faut faire surgir à nos
propres yeux la collectivité en acte et
sa nécessité.
3. Du fait que la pulsion collective, à
partir de quoi la collectivité se repré-
sente dans l’acte du théâtre, est m

ena-
cée, il faut relancer volontairem

ent 
cette pulsion au niveau de la représen-
tation.
4. Du fait que les élites ne “jouent pas
leur rôle de relais naturel, il faut
contester leur utilisation actuelle en
tant que couche sociale et affi

rm
er sur

le plan politique (et donc culturel) leur
nocivité en tant que groupe...
II1. Ce n’est donc pas d’abord dans la re-
cherche technique qu’il faut reconsidé-
rer l’action théâtrale nécessaire.
2. (Sauf quand la technique est fondée
dans le projet central de pulsion d’une
com

m
unauté : par exem

ple s’il s’agit
de l’étude d’un gestuel politique, ou de
l’opportunité d’un théâtre en rond lié
au cérém

onial populaire du laghia)...
III1. Le dynam

ism
e n’est (ne doit être) ni

de tel ou tel, ni d’un groupe, m
ais de la

totalité (du collectif en tant que tel) ;
et par conséquent ne doit pas résulter
d’une approche progressive des pro-
blèm

es m
ais bien de la soudaineté

d’une révolution culturelle.
2. La form

e spécifi
que de cette révolu-

tion culturelle ne peut être ici que celle
d’une institution ou constitution de la
culture (d’un com

bat pour déclencher
la participation initiative de tous à une
expression réellem

ent collective...

5. Ce que le théâtre à ses
débuts exprim

e, ce n’est
pas la psychologie d’un
peuple, c’est son destin
com

m
un : par l’investiga-

tion de ses m
obiles et le

déroulé de son dyna-
m

ism
e. Autrem

ent dit,
son rôle dans le m

onde et
non pas tellem

ent les
m

odalités (l’écart, l’à-
part) de son être...
6. L’étude psychologique,
le ressort technologique
du “dram

e”, l’arm
ature

des règles m
arquent au-

tant de progressions qui
signifi

ent que la conscien-
ce collective s’est consti-
tuée, perm

ettant la
“spécialisation”. À ce m

o-
m

ent la nation est pré-
sente, c’est-à-dire qu’elle
a un passé qu’elle assum

e.
7. Enfi

n cette expression
théâtrale d’un peuple à
ses débuts est “harm

o-
nieuse” pour ce qui
concerne les peuples qui
se sont constitués avant
les tem

ps m
odernes : le

travail de passage du
vécu au conscient n’est
pas “forcé”.

1.2.3.4.5.6.7.8. Photographies de  
la m

aison de Suffrin en M
artinique.

 9. Tract de Suffrin accom
pagné d’un 

envoi à Édouard Glissant : “On m
’a 

refusé de voir le Président de la Ré-
publique. Donné à Édouard Glissant, 
15/12/1974”. Docum

ent tém
oignant 

du “délire verbal” qu’exam
ine 

Glissant dans Le Discours antillais, 
1974, fonds Glissant, BNF.

1.2.3.4.5.6.

7.8.9.

...Nous ne pouvons nier que le désir nous brûle de constituer enfi
n  

ce qu’on appelle un corpus littéraire dans la langue créole... Nous  
avons com

m
encé par jouer le créole sur les tréteaux des m

archés  
ouverts, dans les cours d’école, à la cam

pagne parm
i les fl

am
—

beaux. Nous avons créé le texte, au fur des besoins, et tam
bouré 

 son rythm
e. Bien em

bêtés quand il fallut le transcrire. Le piège  
de la tangence est là. On y tom

be sans m
anquer. On écrit du pre- 

m
ier jet ainm

in pour inm
in, à cause d’aim

er bien sûr. On se débat,  
on recom

m
ence. Tourm

ents du copiste. D'abord l’enthousiasm
e.

puis l’he’sitation et le doute...

...Il est surprenant de penser com
bien de langues au m

onde 
vivent en m

êm
e tem

ps cet épisode historique : devoir se 
fi

xer. Les problèm
es sont identiques, déclenchant la m

êm
e 

im
patience, quand m

êm
e on pense que ceux du créole sont 

plus délicats, en raison de l’arrière-fond de la langue fran-
çaise... Que se perd-il, en im

agé, en ruse du détour, dans ce 
passage organisé de l’oral à l’écrit ? Une grande pagaille ne 
serait-elle pas ici plus profitable à la poétique de la langue ?
Autant de questions dont les réponses ne seront pas don-
nées par un seul, ni pour une seule langue...

Le m
ouvem

ent se fait donc, vers 
l’écrit. M

alheureusem
ent, il s’ac- 

com
pagne d’un m

ouvem
ent in-

verse : la langue parlée tend à se 
stéréotyper. La pratique de  
l'im

agé, de la parabole, disparaît 
peu à peu du créole quotidien. Si 
c’est là le tribut à payer pour l’en- 
trée dans l’écrit, on se dem

ande 
si la chose en vaut la peine.

...Une langue m
aladroite, qui aurait re- 

noncé à sa poétique du détour, qui litté- 
raliserait la phrase française ; ou bien une 
langue savante, truffée des m

ots du  
vieux créole depuis longtem

ps tom
bés  

en désuétude et qui ne répondent à rien  
du réel : telle serait l’alternative. Il y a pire. 
L’idéologie a suivi. Quand on observe  
une langue se débattre ainsi, on est tenté  
de la récupérer pour la bonne cause...

C’est ainsi que s’est annoncée la théorie de la France
créole (qui serait aussi la France en créole) et qui fait pen- 
dant à la théorie de la créolité... Ni l’une ni l’autre. La 
langue créole, entrant par l'écrit dans la Relation, ne doit 
pas s’ancrer à des postes non dépassables. Le recours se-
rait ici qu’elle redevienne fonctionnelle. Que nous travail-
lions et créions avec elle et par elle. Ni les rétrécissem

ents 
folkloriques ni les sectarism

es hérités ne la m
enaceraient. 

Il faut parler la langue avec gravité, l’écrire avec em
porte-

m
ent, m

ais surtout l’inscrire dans nos actes.

...Le rom
an Dezafi

 de l’Haïtien  
Franketienne est organisé à coups 
d’e’clatem

ents successifs. Il n’y est 
guère d’épisode longtem

ps suivi.  
La langue fuse et rejaillit en  
écum

es. Je m
édite s’il s’agit là  

d’une obligation : la gêne de la  
langue à perdurer, ou s’il s’agit  
d’une poétique naturelle : le  
penchant à éclater, à jaillir...

...Je m
ets cela en parallèle avec les textes produits

en M
artinique, lesquels m

e sem
blent plus

contraints. On y sent m
ém

e une lourdeur appli- 
quée. Rien de plus passionnant que de scruter
ces essais, de s'y m

ettre soi-m
êm

e. On découvre 
alors une des vertus du créole, qui s’im

pose :  
le rythm

e assonancé. La consécution dans le son.  
Je suis étonné de trouver la m

êm
e pratique 

dans l’écrit français de Dam
as, ou l’anglais de 

Braithw
ate, ou l’espagnol de Guillén...

...M
ais ce rythm

e assonancé ne garde force dans  
la langue créole que si on ne le sépare pas du  
détour im

agé, par quoi la langue échappe aux  
facilités folkloriques. Les langues orales sont  
sans doute, partout dans le m

onde, en prise  
avec ce m

êm
e problèm

e : ne pas abdiquer dans  
les exigences de l’écrit, ni dans les joies  
nouvelles du rythm

e qu’on fi
xe, le sens profond

de leur poétique, qui est long et diffi
cile à décou-

vrir —
 à m

aintenir.

1. Grand bois brûlé d’Agustín 
Cárdenas, sculpté lors du Fes-
tival de l’Institut m

artiniquais 
d’Études en avril 1970.  
©

Collection Édouard Glissant/
Fonds régional de Guadeloupe/
M

ém
orial ACTe. 

 2. Encre et aquarelle d’Agustín 
Cárdenas pour la couverture  
du Discours antillais, fonds 
Glissant, BNF.

3. Agustín Cárdenas lors du fes-
tival de l’Institut m

artiniquais 
d’études, avril 1970 ©

Raym
ond 

Sardaby.  
 4. Num

éro d’hom
m

age à Saint-
John Perse de La Nouvelle  
Revue Française, février 1976. 
Glissant y signe un texte repris 
dans Le Discours antillais.

5. Affiche d’une exposition 
“Cárdenas” à la galerie Le Point 
Cardinal, 1973. 
 6. “Sept paysages pour les 
sculptures de Cárdenas”, texte 
d’Édouard Glissant pour le cata-
logue d’exposition de la galerie 
Le Point Cardinal, page de titre 
dactylographiée, juillet 1970. 
 7. Prem

ière édition de Boises. 
Histoire naturelle d’une aridité, 
aux éditions Acom

a, 1979. 
 8. Portrait de Saint-John Perse. 
 9. “Il faut créer une littérature”, 
notes m

anuscrites sans date 
retrouvées dans les docum

ents 
préparatoires au Discours antil-
lais, fonds Glissant, BNF. 
 10. Prem

ier et unique num
éro 

de la revue Légitim
e défense 

publié en 1932 et dont Glissant 
critiquera le “m

anifeste inaugu-
ral” dans Le Discours antillais, 
y voyant de nom

breux signes 
d’une “aliénation”. 
 11. Anabase, de Saint-John 
Perse, Gallim

ard-NRF, 1924.

Le discours antillais
Édouard Glissant  

Livre 4 
L’avenir 
antillais

1. Pour 
l’antillanité

Repères :
En form

e de réponse  
et d’offrande.
  À la Guadeloupe. À son égale séparation entre la terre plate où souffl

e le vent et  
la terre bom

bée ou les bois touffent. À ses hum
eurs im

pénétrables, cam
brées d’un  

sourire. Aux m
apous gris écorchés par le vent sur les falaises de la Grande Vigie.

À Delgrès, sans doute le plus M
artiniquais des Guadeloupéens. À tant d’anses  

cachées, où la m
arée ne vient. À la Lézarde et au Lam

entin, en chaque bord recom
- 

m
encés. Au peuple hindou de la Grande-Terre, qui organisa si bien la survie.

Aux ouassous, puissent-ils ne jam
ais tarir. À la Guadeloupe, et aux anciennes rivalités.  

Aux jeunes gens m
orts ici, com

m
e m

eurent ceux du Lorrain. Au sable graine d’or  
de la Pointe des Châteaux. À la m

er loin devant Sainte-Anne, où l’infi
ni te prend  

aux chevilles. Au prem
ier syndicat national des travailleurs agricoles. Au lieu-dit  

M
alendure, où sans aucun doute cria la m

alem
ort. À Paul Niger. Aux poèm

es  
créoles, et aux batteurs de gros-ka. À la Guadeloupe où, m

ystérieusem
ent, pas un 

serpent n’a pu survivre.

Le vœ
u,

le réel :

Sur
“Légitim

e
Défense” :
Saint-John Perse  
et les antillais :

Identité 
culturelle :

La saison 
unique :

La notion d’antillanité surgit d’une  
réalité que nous aurons à interroger, m

ais  
correspond aussi à un vœ

u dont il nous  
faudra préciser ou fonder la légitim

ité.
Positivité fragile (l’antillianité vécue,  
tram

ée d’un bord à l’autre de la Caraïbe) 
nouée à une m

anière de négativité  
im

périeuse (l’antillianité com
m

e vœ
u,  

sans cesse dém
is, souvent différé,

obscurém
ent tenace dans nos réactions)…

…
Cette réalité est vir-

tuelle : dense (inscrite 
dans les faits) m

ais  
m

enacée (non inscrite  
dans les faits) m

ais  
m

enacée (non inscrite 
dans les consciences).

Ce vœ
u est nécessaire, 

m
ais non évident…

I. Le réel est indéniable : cultures issues du systèm
e des Plantations ;

civilisation insulaire (où la m
er Caraïbe diffracte, là où par exem

ple  
on estim

era qu’une m
er elle aussi civilisatrice, la M

éditerranée, 
avait d’abord puissance d’attraction et de concentration) ; peuple-
m

ent pyram
idal avec une origine africaine ou hindoue à la base,  

européenne au som
m

et ; langues de com
prom

is ; phénom
ène  

culturel général de créolisation ; vocation de la rencontre et de la 
synthèse ; persistance du fait africain ; cultures de la canne, du  
m

aïs et du pim
ent ; lieu de com

binaison des rythm
es ; peuples de 

l’oralité. Ce réel est virtuel…

…
Il m

anque à l’antillanité : de passer  
du vécu com

m
un à la conscience expri- 

m
ée ; de dépasser la postulation intel- 

lectuelle prise en com
pte par les élites  

du savoir et de s’ancrer dans l’affi
rm

a- 
tion collective appuyée sur l’acte des  
peuples. Notre réel en tant qu’Antillais  
est optatif. Il ressort de notre vivre  
naturel, m

ais n’a été dans nos histoires  
qu’un “pouvoir-survivre”…

II. Le vœ
u est encore dérisoire, au plan politique…

Il serait enfantin d’essayer d’am
algam

er sous quel- 
que statut que ce soit des États dont les régim

es
politiques, les structures sociales, le potentiel éco- 
nom

ique, sont aujourd’hui à ce point divers sinon
antagonistes…

 Le vœ
u est lim

ité, dans l’action  
culturelle. Les intellectuels se connaissent et, peu  
à peu, se rencontrent. M

ais les peuples antillais ne
sont pas en état de fréquenter vraim

ent les œ
uvres

que leurs fils échappés du filet créent dans ce sens…

III. Ici intervient la sem
piternelle question. 

Et après ? Que ferons-nous ? Com
m

ent ?…
L’ouverture caraïbe, lointaine, incertaine, 
est à m

êm
e de porter notre peuple à son 

renouvellem
ent et de le doter d’am

bition 
neuve, en le rendant présent à son espace 
et à sa relation vécue (l’antillanité est  
présente en lui) et en le rendant présent  
à ceux qui partagent cet espace avec lui  
(il est présent à l’antillanité)…

IV. M
ais l’antillanité ne saurait être vécue com

m
e un secours, 

le dérivatif à une faiblesse que l’on craindrait d’affronter 
seul. Ainsi perçue, elle serait un refuge d’une autre sorte  
et rem

placerait une dém
ission par une autre. On n’est pas 

m
artiniquais à force de se vouloir antillais : on devient  

réellem
ent antillais à force de se vouloir m

artiniquais. 
Les problém

atiques de l’antillanité relèvent non pas de l’éla-
boration intellectuelle m

ais du partage et de la com
m

unauté, 
non pas de l’exposé doctrinal m

ais des espoirs débattus, et
non pas de nous d’abord m

ais de nos peuples avant tout…

…
Les intellectuels, qui  

aujourd’hui bénéfi
cient de 

l’exorbitant privilège d’être 
ainsi invités dans toute la  
région caraïbe, ont le devoir
d’ouvrir la voix pour ceux  
qui ne peuvent voir le pays 
antillais dans sa diversité ni 
entendre la parole chantée  
là, tout à côté…

…
Ce m

anifeste a été publié en 1932
par un groupe de jeunes intellectuels
m

artiniquais et signé de : Étienne Léro,
Thélus Léro, René M

énil, Jules-M
arcel

M
onnerot, M

ichel Pilotin, M
aurice-

Sabas Quitm
an, Auguste Thésée,

Pierre Yoyotte. Il n’est plus nécessaire
d’en souligner l’im

portance ; aussi
som

m
es-nous très à l’aise pour en en- 

treprendre une analyse critique…

…
On peut lire le m

anifeste dans trois directions, selon trois optiques…
1. Une dogm

atique. Je veux dire par là que les auteurs exprim
ent avec 

violence, sans hésitation ni incertitude, des propositions qui sont
pour eux des vérités irrém

édiables.
2. Une problém

atique. N’entendons pas le m
ot dans son sens de pers- 

pective ouverte au questionnem
ent. Il suggère qu’une autre partie

du texte est avancée avec prudence et réticence, non pas au niveau  
du signifi

é m
ais dans la lettre m

êm
e.

3. Une pratique. Les m
anifestants affi

rm
ent alors ce qu’ils tireront, 

com
m

e conclusion d’action, de leurs analyses…

…
Le texte affirm

e que les signataires sont indifférents  
au hasard qui les a fait naître antillais de langue  
française. Cette phrase-charnière nous am

ène à la par- 
tie où le m

anifeste hésite dans les term
es et devient

“problém
atique”…

 Ainsi l’affi
rm

ative sans réserve  
a concerné tout ce que ces intellectuels ont appris en  
Europe, sans une seule référence à la réalité antillaise ;
 et le texte ne devient incertain qu’au m

om
ent  

où il s’agit d’aborder ce réel…
 Bref, l’hésitation est 

antillaise, la certitude européenne…

…
Suit alors, com

m
e pour exorciser la contradiction, pour 

rattraper l’hésitation et le trouble obscur, une des phrases
les plus violentes du texte : “Et c’est en grinçant  horrible-
m

ent des dents que nous supportons l’abom
inable systèm

e 
de contraintes et de restrictions, d’exterm

ination de l’am
our 

et de  lim
itation du rêve généralem

ent désigné sous le nom
 

de civilisation occidentale.” Cet anathèm
e fi

nal signifi
e en 

réalité la contradiction vécue par ces intellectuels antillais. 
Inconfort de gens qui pressentent le réel antillais m

ais ne se 
trouvent pas en m

esure de le revendiquer…

…
Les poèm

es de Légitim
e

Défense (dont ceux de Léro),
dans leur surréalism

e ingénu,  
leur ténuité grêle, leur m

ode vite  
surannée, m

e disent ce m
êm

e  
im

possible, ce m
êm

e inconfort, 
dont je ne suis pas sûr que les  
éclatantes réussites poétiques  
qui suivront sont aussi lourdes 
d’une si pathétique défense…

…
Sous-poésie surréaliste peut-

être, m
ais qui exprim

e com
m

e
m

algré elle que les auteurs de
Légitim

e Défense ont vécu sans
qu’ils y paraisse un dram

e : celui
de leur absence à une poétique
propre…

 L’inconsciente m
esure

d’une rupture véritable, im
possi- 

ble et désirée, qui ne laisse pas de 
répit à ceux qui en sont le lieu…

…
Les travaux du sém

inaire de recherches  auquel ce texte servit  
d’introduction trop générale portèrent aussi sur la relation des  
poètes antillais au Surréalism

e (et par conséquent sur les différences  
du contenu de Légitim

e Défense (Paris, 1932), et de Tropiques (Fort- 
de-France, 1943)…

 Le rapport fut souligné des puissances de l’im
agi- 

naire, de l’irrationnel, de la folie, aux puissances nègres de  
l’“élém

entaire” (Tropiques). M
ais l’opinion fut soutenue, que le Sur- 

réalism
e tend à réduire les “particularités” et la spécificité, qu’il tend  

à raturer par la négation sim
ple le problèm

e racial, qu’il entretien- 
drait donc paradoxalem

ent…
 une tendance à l’européocentrism

e…

…
On voit que chez Perse davantage

l’errance croît, davantage la parole
se “fi

xe”. Jusqu’à tenter de m
inéra- 

liser un Universel sans failles, pour 
n’avoir pas à l’approcher (l’intim

i- 
der ni le pervertir) aux travers  
hésitants d’un seul donné. Com

m
e  

si la pure architecture du langage
était la prem

ière réponse, la seule,  
au m

anque de l’errance…

…
L’univers pour l’errant n’est pas donné com

m
e

m
onde que le concret lim

ite m
ais com

m
e pas- 

sion d’universel ancrée au concret. On ne voit  
pas assez que Perse vit là le dram

e du Blanc cré-
ole, distendu entre une histoire m

étropolitaine 
qui  souvent ne le “com

prend” pas (et dont par  
réaction il revendique avec énergie et m

inutie  
la parenté légitim

ante) et une nature antillaise  
dont les atteintes le m

arquent de nodosités
qu’il lui faudra peut-être exclure…

...que pour ceux des Antillais 
qui au contraire se vouent à  
réconcilier, par-delà le désordre  
colonial, nature et culture antil-
laises, le rapport à Perse soit  
am

bigu, réticent... 
 Com

m
ent, pour nous, consentir 

à sa nature antillaise, quand il 
s’échappe de notre histoire et  
ainsi la nie ?...

...Pour qui aim
e l’œ

uvre  
de  Perse, il n’est rien  
aussi ém

ouvant que ce  
lieu clos où le poète se  
m

et en m
arge de sa nais- 

sance. Pour un Antillais, 
il n’est rien aussi évident  
que cet écart irrém

édiable,  
par  quoi Perse nous ignore  
et nous rejoint...

…
Perse est antillais par 

la croissance prim
itive 

et entrecroisée de ce 
style. La nature parle 
d’abord en nous.  
Sa nature, c’est le m

ot 
com

m
e végétation ;

m
ais son histoire, c’est 

l’errance com
m

e pur 
projet...

...On ne saurait lui en faire grief. Qu’il 
n’ait pas voulu être antillais, lui que  
ses ennem

is en politique décriaient 
com

m
e le “m

ulâtre du Quai d’Orsay” ; 
qu’il ait trouvé justice aux dépréda-
tions des conquérants, eu égard à leur 
œ

uvre de rassem
bleurs ; que sa poé-

tique se soit cristallisée (d’Anabase 
à Am

ers) en un universel sans particu-
lier —

 quoi de plus évident ?...

...La grandeur de Perse
est qu’il veut résum

er
par transcendance le
hiatus entre histoire et
nature. L’exem

ple de
Perse est qu’il illustre
ainsi la face bifi

de de
l’Occident, soudain
voué à un m

onde qui
n’est plus à son im

age...

...Car, colon de l’univers, 
Perse n’en souffre nulle 
m

auvaise conscience,  
m

ais au contraire signifi
e 

(par l’écart et l’errance)  
la double am

biguïté de  
son rapport au m

onde ; 
jusqu’à en faire un pur  
rapport à la parole  
d’absolu...

...Par la prem
ière hypo-

thèse on lui alloue une 
histoire qu’il ne pouvait 
concevoir (il chem

ine 
dans l'Histoire) ; par la 
seconde, on lui ravit 
l’assise d’une nature 
qui, m

êm
e sublim

ée, 
universalisée aux Vents 
de l’absolu...

...Cette poétique de l’écart et de l’errance ouvre le
poète au “m

ouvem
ent” du m

onde... Trop d’Autres et 
d’Ailleurs troublent la belle eau. Contre ce trouble, 
Perse entreprend de “fi

xer”. Fixer au m
ot ce qui par 

là s’éparpille et s’atteint de tant de donnés abrupts. 
Puisque l’universel est m

enacé jusque dans son en-
souchem

ent, Perse gravera d’un coup la lum
ière de 

l’universel... Les Antillais voient bien que ce “fi
xe-

m
ent” les concerne ; m

ais qu’ils ont peut-être à ex-
plorer un langage qui ne leur est pas donné...

Je résum
e en

form
e de

litanie les
données de
notre quête
d’identité.
La litanie
convient ici
bien m

ieux
que le discours.

La traite com
m

e arrachem
ent à la m

atrice
(la m

ère inaccessible)
—L’esclavage com

m
e com

bat sans tém
oin

(le m
ot chuchoté dans les cases)

—La perte de la m
ém

oire collective
(le vertige du tem

ps)

L’évidence de l’autre
(la transparence de l’“universel”)
—

 
Le piège folklorique
(le non-projet intellectuel)
—Le piège de l’état civil
(la hantise du nom

)

Le piège linguistique
(la dom

inance)
—La non-responsabilité technique
(l’outil, étrange)
L’im

m
édiateté

(le retentissem
ent direct des 

pressions)

La “suspension” politique
(la peur du rapport au m

onde)
—

 
La consom

m
ation passive

(l’im
port exacerbé)

—
 

La néantisation
(ni faire ni créer) 

Le systèm
e de change

(la M
artinique, terre de passage)

—
 

La ruse du détour
(la “sagesse” populaire)
—

 
La survie par la subsistance
(la vie à côté des lim

ites)

L’ouverture m
ultilingue

(au bout de la diglossie)
—

 
L’ouverture caraïbe
(l’orée de l’espace-tem

ps)
—Le passé reconnu
(les m

anques dépassés)

La nation qui lancine
(la résolution autonom

e des 
confl

its de classes)
L’oral —

 l’écrit
(le déblocage des inhibitions)
—

 
Un peuple qui s’exprim

e
(le pays qui s’assem

ble)

Un peuple politique
(le pays qui agit)
—…

Ce n’est pas un am
en qui clôt la litanie : 

car nous voyons, éparse dans le m
anque, 

loin au fond de la dérision, cette nouvelle 
nuit des cases dans laquelle nous rassem

-
blons,  par chuchotem

ent d’abord, raclés  
au fond des gorges nos voix.

L’im
aginaire est ancré au désir, oui.  

M
ais quand le désir est interdit parce 

que son objetsouterrainem
ent se  

fait im
possible, l’im

aginaire bat des  
ailes m

écaniques. L’utilisation du m
ot  

“été” dans des textes antillais, dont  
naguère les m

iens, illustre un tel m
é- 

canism
e. Car ce m

ot “été”, non pas en  
participe m

ais en saison, m
’a em

pli  
de sa vague rum

eur : vague, pour m
oi.

...J’y vois à rebours le signe non vague
d’une perdition. J’écrivais autom

atique
l’“été” pour le feu, la chaleur, l’ardeur.
Puis un jour je découvris le m

ot dans
La Lézarde et j’en fus stupéfait. Quand
je pris connaissance du texte de
Légitim

e défense, un des signes de
l’aliénation m

’y parut être l’usage  
m

ultiplié de ce m
ot chez les originaires  

de la Saison unique...

...M
ais com

m
ent ? Ils  

avaient ém
igré depuis des

tem
ps. L’hiver m

arque. La  
voix fl

exible court le vent  
des rues. Le soleil a ferm

é  
sa saline. On apprend à m

e- 
surer le tem

ps qu’il fait. Le  
m

ot “été” donne forcém
ent  

espérance. C’est à n’y pas  
réfl

échir...

...Aliénation indubitable : espérance  
qui n’est qu’espérance ; m

algré le  
prétexte du poèm

e, sa péripétie, qui  
supposent la généralité. Plus tard,  
j’ai recherché le m

êm
e m

ot dans m
es  

poèm
es “m

artiniquais” : Boises, Pays  
rêvé pays réel : il n’y était pas…

 Qu’a  
donc signifi

é de cette m
anière m

é- 
canique l’im

aginaire du poèm
e ?

Le désir im
possible de l’autre pays...

...Tout autant que l’action  
politique m

odèle des réalités,  
la poétique est un com

bat contre 
des om

bres qui rôdent en nous. 
Non point celle par quoi on ra- 
ture un texte pour lui conférer  
de l’authenticité ; m

ais le long 
travail où on s’accorde entière- 
m

ent à un projet de dire, et le
change en le m

aintenant...

1. La création de la nation dans les Antilles et la création des Antilles com
m

e
nation possible. Quand on réfl

échit sur la contribution de l’artiste à la  
création de la nation dans les Antilles, on se pose du m

êm
e coup la question 

de la création des Antilles com
m

e nation possible. On peut en effet penser  
que les pays des Antilles développeront une culture originale de type afro- 
caraïbe dont la réalité s’affi

rm
e dès m

aintenant. Le problèm
e est que cette  

réalité culturelle a été en m
êm

e tem
ps activée m

ais aussi fractionnée sinon  
atom

isée par les infl
uences antagonistes des nations européennes dans la  

région caraïbe. L’artiste exprim
e cette réalité m

enacée m
ais explore aussi  

les rouages souvent cachés du m
écanism

e de fractionnem
ent..

2. Création intellectuelle et création populaire. Cette 
am

bition artistique resterait projet si elle ne rejoignait  
les réalités vécues par les peuples. Bâtir une nation, c’est  
aujourd’hui penser d’abord à des systèm

es de production, 
d’échanges com

m
erciaux profi

tables, d’am
élioration du  

m
ode de vie, sans lesquels la nation deviendrait vite 

illusion. M
ais on découvre chaque jour dans le m

onde
qu’il y faut aussi un sens de la personnalité collective, de  
ce qu’on appelle la dignité ou la spécificité, sans lesquelles  
la nation serait précisém

ent évidée de signifi
cation...

3. La poétique de résistance et la poétique
d’expression naturelle. La parole de l’artiste 
antillais ne provient donc pas de l’obsession 
de chanter son être intim

e ; cet intim
e est 

inséparable du devenir de la com
m

unauté... 
L’art ne connaît pas ici la division des  
genres. Ce travail volontaire prépare aux  
fl

oraisons com
m

unes. S’il est approxim
atif, 

il perm
et la réfl

exion critique ; s’il réussit,  
il inspire...

1.

2.5.

3.
4.
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7.

8.

9.
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2. Voix
Des galaxies d’im

ages
s’organisent en îles :

Sur la littérature : 

Événem
ent : 

Sept paysages pour les
sculptures de Cárdenas :

À partir
de Boises :

Épars :

...Il faut plonger aux m
éandres de la m

ém
oire  pour m

ieux profiter de la poésie d’Henri Corbin. 
La lecture introduit d’abord à un m

onde d’im
ages : la ferveur la plus im

m
édiate y  confronte 

un instinct savant du rythm
e. On sent que ce m

onde est tissé de clarté neuves, nourri 
de contacts avec tout ce qui autour de nous prépare aux ill’um

m
’ations, aux plongées, 

à l’effervescence de la m
er et des sables. M

ais on voit aussi que ces touchers délicats sont 
soutenus non par la connaissance besogneuse qui régit les hom

m
es de lettres m

ais par une 
logique des profonds, la m

êm
e qui organise l’univers des choses, le m

ouvem
ent et la force, 

la grâce des arbres touchés par la lum
ière…

 

...Au débarquer, ce langage. Le résineux de nos m
ots, tronqués en 

bouche, déterrés de la nuit. L’espère d’une façon pour ces m
ilans du 

peuple. Tout un créole désolé qui baratte en arrière-m
angle. Puis, 

cette autre langue, où nous nous tenons cois. (C’est l’effraie des parlers 
de l’Un.) L’épincer. La tresser non de verdeurs qui n’en sont, m

ais de 
notre nue contredite loi. Inédite (toujours osée) défaite de la Relation !
Par quoi d’une île en vent tu pousses dans la radio du m

onde, avec tes 
gorges de m

anioc tari, et si fragfl
e un trait de terre au front...

...Je suis entré par la Porte du Soleil, qui ouvre un des 
hauts passages d’Am

érique. J’y sens le vent courir et 
nous m

eubler. Notre histoire éclatée s’y engouffre, elle 
détresse l’air glacé des villes pyram

idales, elle s’étale 
aux plats enfers des favelas, près des Côtes. Cárdenas 
asculpté cette Porte qui n’est pas vouée à l’étroite exi-
gence d’un seul m

ais nom
m

e l’infi
ni en tout objet que 

le sculpteur hausse. Là le vertige enroule notre espace...

…
Nous posons donc la question de l’écriture, nous posons une question à 

l’écriture, et c’est à chaque fois par un livre. Traînant ainsi en queue de notre 
propre discours sur l’oralité. Inventerons-nous jam

ais ces m
odes d’expression

qui quitteront le livre, le transform
eront, l’adapteront ? Qu’avions-nous dit

des techniques orales, de la poétique du créole par exem
ple ? Le ressasse -

m
ent, la tautologie, l’écho, tout le dicible am

assé.  Oserons-nous appliquer 
cela, non à un discours déclam

é aux flam
beaux,  m

ais à des livres qu’on corrige, 
qu’on triture, qu’on soigne ? Ou alors, quitterons-nous le livre et pour quoi ?...

…
Un énorm

e fantasm
e collectif a agité la presse française en m

ars-avril 1980. Les
articles se sont m

ultipliés. L’inquiétude a grandi. Les Antillais vivant en France ont
téléphoné affolés à leurs proches. Le pays est à feu et à sang. Que se passe-t-il ? —
Il ne se passe rien. Quelques grèves avec occupation de rues (m

ais Paris en connais-
sait beaucoup plus, dans le m

êm
e tem

ps), des confl
its sociaux aigus, le refus des 

fonctionnaires de renoncer à leurs 40 %
 de prim

e de vie chère. La m
achine du 

pouvoir s’est em
ballée, les déclarations fracassantes se sont m

ultipliées, pendant 
que la plupart des M

artiniquais continuaient à fréquenter les grandes surfaces...

Il y aurait, “tout au fond” de l’opinion française, quelque 
chose qui bouge im

perceptiblem
ent à propos des Antilles. Il 

ne se passe rien ? Aveugle serait pourtant celui qui se lais-
serait prendre à ce calm

e. L’intolérable pression des contradic -
tions est là. Nous avons accoutum

é de vivre avec. M
ais il y a 

des seuils de rupture et nous éprouvons aujourd’hui que nous 
devrons bientôt sauter ce pas. Le fantasm

e de l’opinion, que 
rien ne m

otive dans le réel, n’est pas si infondé qu’il y paraît...

…
Si j’en reviens aux poètes que j’ai vus apparaître parm

i nous, je pencherais 
plutôt pour une oralisation de l’écrit. Leur rythm

e est celui du conte. Leur 
parole décrit avec l’hum

eur des m
ots qu’on chante. Et puis, il y a tout ce chaos 

de notre rapport au tem
ps, à l’histoire défaite, qu’il faut fixer, recom

poser. Le
livre est l’outil de la poétique forcée ; l’oral porte les poétiques naturelles.
L’écrivain n’est-il pas à jam

ais prisonnier du forcé ?... M
ais c’est précisém

ent
cela que nous désirons : une littérature qui n’ait pas à forcer... Nous écrivons
tous pour m

ettre à nu des enclenchem
ents inaperçus.

…
Toute m

im
ésis suppose que ce 

qui est représenté est le “vrai réel”. 
Quand elle porte sur deux réalités 
dont l’une est vouée à reproduire
l’autre, il ne peut m

anquer que les 
tenants de l’opération se considè-
rent com

m
e vivant un irréel perm

a-
nent. C’est notre cas...

...Nous avons aujourd’hui 
“naturalisé” le baroque, par 
dépassem

ent découragé de 
nos “outrances” d’antan. Les 
déviants se font de plus en 
plus secrets. Les discours de 
rue sont m

aintenant rentrés 
dans les gorges...

...L’obsession de la “considéra-
tion” a relayé les pulsions du 
discours public délirant. C’est
plus sournois. Si vous voulez 
travailler avec qui que ce soit, 
com

m
encez par donner des 

gages patents de votre estim
e. 

Sinon, le travail ira dim
inuant...

...Cette passion n’autorise pas la 
fuite en avant (quand on ne sait 
plus quoi faire) que constitue le 
dénigrem

ent “prolétarien” des 
“intellectuels”. Dans notre contexte, 
le travail de l’intellectuel est
irrem

plaçable. Seul sa prétention
à diriger serait condam

nable...

...M
e trouvant en 

voiture avec des 
am

is, l’un d’eux tout 
soudain : “quel grand 
pays”. Voulant dire 
que nous ne cessons 
pas de le découvrir
en nous...

...Un jeune M
artini-

quais, Joviniac, a été
assassiné ? On lit sur
les m

urs de Fort-de-
France : “Joviniac aurait 
pu être blanc !” “M

arti-
niquais, M

étropolitains,
m

êm
e racism

e !”...

...Les M
artiniquais d’origine hin-

doue sont pour la plupart arrivés 
ici avec leurs fam

illes. On prétend 
que leur sens de la solidarité de
groupe en est plus grand que chez 
les descendants d’Africains...

...Il nous faudra pourtant réfl
échir 

à systém
atiser de m

anière nou-
velle les anciennes techniques de 
survie. Tram

er dans le pays au-
tant d’unités de production qu’il 
pourra se faire. Les conjoindre. 
Les m

aintenir l’une par l’autre.

...Nous aim
ons les betteraves.

C’est sucre, c’est rouge com
m

e du
sang...

...La pensée m
agique s’établit

à partir de croyances enfouies
dans le passé com

m
un. C’est 

un partage du présent. M
ais 

elle prolifère aussi de ce que 
le présent échappe, se dérobe
sous vous. Nous ne savons 
pas bien lequel de ces m

otifs 
est notre lot...

...La théorie du “changem
ent 

lent”, par éducation progres-
sive d’un peuple. Une telle 
éducation renforce peu à peu 
le processus d’accoutum

ance
à l’assistanat...

...Nous n’osons pas avouer que
nous aim

ons les cyclones.
Ils nous apportent beaucoup.
Le frisson périodique venu du
fond de là-bas en m

er, l’annon-
ce ensuite que nous som

m
es

offi
ciellem

ent “sinistrés”…

...Le trem
blem

ent de terre
nous affole...

...Rendre notre histoire visible, voici donc I’acharné tra-
vail où Cárdenas se sculpte. Le paysage intérieur, qui 
nous rassem

ble. De Trinidad ou d’Antigua, l’hom
m

e et la 
fem

m
e (le Couple antillais)  sont ventilés à l’épars d’une 

trace, au profus d’un transplant, à l’incertain d’un discours ; 
ils attendent de tourner les yeux. Avec Cárdenas en effet 
nous tournons notre face vers ce vent. Je veux dire qu’il 
nous donne énergie...

...L’art m
oderne s’est em

pli en Occident de ces faces aveugles 
du songe que les peuples d’ailleurs portaient en eux, il a 
refl

été ces lum
ières  éclatées qui aujourd’hui nous donnent

à voir le m
onde. Cárdenas est au confl

uent. La rencontre d’un 
tel m

ouvem
ent des form

es et d’une telle passion d’existence 
l’a élu à une de ces croisées, m

arquées de l’invisible, que dans
les profonds de Guadeloupe on appelle tout sim

plem
ent,

d’une expression littérale et m
ystérieuse, un quatre-chem

ins...

...M
ais alors, la Guyane ? Une infi

nité que nous im
aginons gorgée 

d’eaux et de bois. Les Guyanais dem
andent que les M

artiniquais et
les Guadeloupéens les laissent en paix. Nous avons pas m

al “colonisé” 
de ce côté. C’est pourtant com

m
e une attache secrète que nous avons 

avec le Continent. Une attache poétique, d’autant plus chère que 
nous y renonçons. D’autant plus forte que fort sera le poids des
Guyanais dans leur pays. Des chants com

m
e des rapides à rem

onter, 
des poèm

es com
m

e autant de bois sans fond...

...La poétique de
Cárdenas tram

e cette
durée, où l’unicité de
la chose sculptée est
forcée...
D’une œ

uvre à l’autre
c’est le m

êm
e texte

qui se dit...

...Végétations. Terreurs brulées qu’il faut tarir pour labourer. 
Terre qui dérive dans sa dérision. Haleter la feuille qui bom

be, 
éclate. M

ort du frém
i écrit, et m

esure cachée : c’est toute his-
toire. Du Nord, les bleues som

bres pluies. Du M
itan, la terre qui 

souche au roc, et l’odeur. Du Sud, le m
irage de piquants dérobé 

com
m

e sable. L’ortie diffractée. Le récit n’élit pas des m
orts dans

notre bouche. Nous béons au soleil com
m

e bagasse, tue de l’ail-
leurs. Nous encom

brons nos lunes de cérém
onies sans feux...

...Le conteur m
ène un cri de roche. Il terre au plus profond, 

c’est là sa verve. Ni vérité close, ni suc de l’instant. M
ais la trace 

com
m

une, dont il faut déterrer le vent. Épurer le souffl
e

jusqu’au rêche du paysage : vouer au souffl
e la m

ort des roches 
et des fonds. Ceux qui grainèrent les tribus ; exilés noyés quand 
taris ; détournés, en m

ascarade et joie, de leur jour. Ceux qui 
tendent, au travers de leur cervelle en feu, une m

ain très offi
-

cielle. Ceux qui m
oulinent à néant. Au soleil et à l’air qu’on boit... ...Les textes ferm

és de Boises s’apparentent au
lapidaire des jeux du Tim

-tim
 boisèche : “—

 Un baril 
sans fond ? —

 Alliance !” Ils pistent le m
anque, à coups 

d’éclats trop m
esurés. Toute notre saison unique fut 

renferm
ée sur elle-m

êm
e, par le déport d’assim

ilation. 
Les îles m

aintenant s’ouvrent. La parole dem
ande 

l’espace, et le balan nouveau. “Je vois s’avancer dans 
la terre les inspirés que nous serons.”

...Longtem
ps Henri Corbin a erré aux affl

eurem
ents

universels. Il nous parle désorm
ais de ce qui l’entoure 

et le convainc, sans répit, dans son pays. Il n’y a là 
qu’un seul chem

in. De m
êm

e que c’est en notre m
é-

m
oire que le poèm

e se com
m

ue, de m
êm

e est-ce en 
la m

ém
oire (en l’histoire) du pays antillais, inscrite 

dans les roches et la terre offensée, que la beauté perçue
par un seul irradie à la fi

n en connaissance partagée...

...J’ai vu aussi paraître d’autres jeunes poètes, par 
exem

ple Joël Girard en Guadeloupe. Le paysage antillais 
parle à travers eux, et ces lieux obscurs où il se tram

e 
dans notre histoire. Ils regardent vers la Caraïbe, ils nom

-
m

ent les fem
m

es et les hom
m

es qu’ils ont rencontrés. 
Ainsi s’effrite le stérile silence qui avait grandi à partir 
du cri originel. Nom

m
er ces poètes, c’est entrer avec eux 

dans l’espoir com
m

un....

3. 
Ouvertures

Repères :
La fi

n de l’“écrit”.
  Le problèm

e n’est pas tant de décider pour le créole un m
ode de transcription 

(phonétique, étym
ologique, inter-dialectal) que de libérer en M

artinique 
la pratique du créole par une révolution des structures du fonctionnem

ent social. 
Le problèm

e n’est surtout pas de créoliser le français, m
ais d’en introduire en 

M
artinique un usage guidé par une économ

ie (de m
oyens) propre : une pratique 

créatrice.

Toute pratique d’un langage ne débouche sur une m
aîtrise que si elle est 

fondée dans la responsabilité technique. (La langue est outil de création.)

Il faut se poser la question de la “fi
n” de l’“écrit” (ou de l’idéologie qui 

supporte la transcendance de l’écrit) dans le m
onde actuel : peut-être de la fi

n 
de l’universel généralisant ; là où rayonne en tous sens la Relation des Divers 

La consom
m

ation :  
À l’instigation d’un économ

iste, M
. M

ichel Louis, qui prépare un
ouvrage sur la consom

m
ation à la M

artinique, et de M
. Jacques

Arcade, ingénieur, qui travaille sur les analyses structurelles à
partir de l’inform

atique, nous avons constitué un groupe d’études
qui a fonctionné pendant un an à l’Institut m

artiniquais d’études.
Notre projet visait à l’établissem

ent d’une liste de variables sur le
sujet donné (la consom

m
ation en M

artinique)... L’écrivain de nos
pays s’efforce de pénétrer au m

ieux l’ensem
ble des m

écanism
es à

l’œ
uvre parm

i nous (et en nous)...

Peuple et langage :  
Nous savons et nous avons dit qu’avant l’arrivée de Colom

b l’arc 
antillais a été constam

m
ent parcouru d’un m

ouvem
ent de com

m
u-

nications,  du Continent vers les Îles par le nord, des Îles vers le 
Continent par le sud. Nous savons et nous avons dit que c’est la
colonisation qui a balkanisé les Antilles, que c’est le colonisateur 
qui a exterm

iné dans les îles le peuple caraïbe, interrom
pu le rap-

port... L’asservissem
ent s’accom

pagnait donc d’une chosifi
cation...

La chosification était systém
atisée dans le racism

e : “Tous les nègres 
se ressem

blent, le seul bon Indien est un Indien m
ort.”...

Résolutions, résolution :  
Nous avons eu l’entêtem

ent et peut-être le courage d’analyser le plus loin possible ce qui nous 
a paru être la structure du réel m

artiniquais.  Nous avons tenté de le faire, souvent de m
anière 

collective, parce que nous sentons bien que c’est un réel offusqué, diffi
cile à saisir pour ceux-

là m
êm

es qui le vivent. J’ai depuis longtem
ps projeté la récapitulation qu’opère cet ouvrage 

parce que j’ai ressenti qu’un grand nom
bre des m

odalités du travail d’écriture, considéré 
com

m
e form

e d’une production, expression particulière d’une force de créativité, sont éclai-
rées (dans la m

esure où toute création peut l’être) par cette analyse. L’esthétique ainsi pro-
jetée est celle du Divers non universalisant, telle qu’elle m

’a paru se dégager de la Relation 
planétaire depuis que les peuples en connaissent et arrachent le droit de s’y exprim

er...

22 m
ai :  

Les partis politiques de l’opposition tentent
depuis quelque tem

ps de constituer la date du
22 m

ai en jour de “fête nationale”. Pourquoi ?
Parce que, ce jour-là, les esclaves de Saint-
Pierre en M

artinique se soulevèrent pour arra-
cher le décret d’abolition de l’esclavage, dont 
le principe était arrêté à Paris depuis le 27 
avril de cette m

êm
e année 1848, m

ais dont
l’application était retardée dans le pays...

Je vois la consom
m

ation “norm
ale” com

m
e une incitation au désir à partir 

de besoins sociaux eux-m
êm

es suggérés ou accélérés par une organisation 
sociale, une structure de société donnée...Le propre de la consom

m
ation 

m
oderne serait d’exacerber ces besoins en désirs, c’est-à-dire d’introduire 

l’individu dans un m
ouvem

ent ou une spirale ascensionnelle telle qu’à cha -
cun des niveaux de la hiérarchie sociale, non seulem

ent il désire (consciem
-

m
ent ou non) satisfaire le m

axim
um

 des besoins sociaux correspondant à 
ce niveau, m

ais qu’encore il désire avec force accéder à la satisfaction des 
besoins correspondant au niveau supérieur... La condition du consom

m
ateur 

m
artiniquais est tout autre. Il ne consom

m
e pas dans un contexte de produc-

tion, c’est-à-dire que le produit consom
m

é n’est jam
ais perçu com

m
e auto-

produit ni com
m

e produit d’échange (m
ade in Japan contre m

ade in France) 
m

ais com
m

e le résultat d’un change (fonds publics contre bénéfices privés)...

M
on exposé tend à m

ontrer ce que les peuples de la Caraïbe ont préservé 
et m

is en acte, contre cette oppression ; par exem
ple, ces histoires particu -

lières qu’ils ont opposées à la prétendue Histoire avec un grand H, et dont
la rencontre aujourd’hui concourt à l’établissem

ent de la civilisation de la
Caraïbe... La rigidité du systèm

e des Plantations a entraîné des form
es de 

résistance dont deux sont constitutives de nos cultures : la fuite rusée dans
le Carnaval, dont il sem

ble qu’elle constitue avant tout une course éperdue 
hors des  lim

ites de la Plantation, et la fuite com
battante du m

arronnage, 
qui est l’acte de contestation absolum

ent généralisé dans toute la zone de 
civilisation qui nous concerne... Cette pratique de m

étissage ne se ram
ène 

pas à un vague hum
anism

e, ou il serait loisible de se fondre dans l’autre. 
Elle m

et en Relation, sur un m
ode égalitaire, des histoires dont nous savons 

aujourd’hui dans la Caraïbe qu’elles sont convergentes...

...La révolte des esclaves m
artiniquais en m

ai
1848 est établie, m

êm
e si on en discute 

l’im
portance. M

ais il y a eu d’autres révoltes 
d’esclaves. Je crois que l’élection de cette date 
du 22 m

ai correspond en fait à un fantasm
e 

collectif, par quoi on se dissim
ule la signifi

ca-
tion réelle de la “libération”. 
Qu’y a-t-il en contenu dans celle-ci ?
—

 Le passage bien évident du capitalism
e es-

clavagiste à un capitalism
e où le travailleur

n’est plus un bien de production m
ais reçoit un

salaire. En germ
e dans ce changem

ent, il y a
pourtant la persistance occultée de ce que

j’appelle le systèm
e de troc, et par conséquent 

l’im
possibilité  de la form

ation d’un systèm
e de 

production nationale....
—

 La prise en charge de la réalité de la “libéra -
tion” par l’idéologie de l’assim

ilation dont le
schœ

lchérism
e sera longtem

ps l’arm
e idéolo-

gique.
—

 L’adoption, sans critique globale, des m
ots

d’ordre et du contenu de cette idéologie : la
citoyenneté française, l’idéal républicain, etc.
—

 L’octroi d’un état civil forcém
ent hasardeux

à une population illettrée, dépersonnalisée en
bloc par cette attribution...

…
Les Antilles constituent de fait un cham

p de
relation dont j’ai tâché de signaler les équiva-
lences réciproques. Réalité m

enacée, qui 
s’obstine pourtant. Et dans ce réel, la Guade-
loupe et la M

artinique apparaissent encore 
plus m

enacées, par ce phénom
ène inouï de la 

Relation qu’on nom
m

e assim
ilation : déréali-

sées de leur cours naturel, zom
bifi

ées dans 
leur contexte, opposant pourtant une résis-
tance incom

m
ensurable, eu égard aux m

oyens 
m

is en œ
uvre pour parachever cette assim

ila-
tion. La colonisation n’a donc pas été aussi 
réussie qu’il y paraît à prem

ière vue...

...dans le
cadre esquis-
sé, le con-
som

m
ateur,

qui n’est pas
un produc-
teur, ne peut
rien revendi-
quer. Il est
totalem

ent
passif ce qui 
convient bien 
au systèm

e...

...Nous sa-
vons aussi
qu’il est au 
fond de 
toute parole, 
et si loin que
nous pous-
sions notre 
vouloir-dire, 
et si fort que
...la m

atière
obscure d’un
inform

ulé.

...Le 22 m
ai

est une fête
de notre
peuple. La
“fête natio -
nale” des
M

artiniquais
est à venir :
celle du jour
où ils auront
fondé la
réalité de
leur nation.

...L’avenir de
ce pays ne
dépend pas
de l’habileté
des hom

m
es

qui seront au
pouvoir...
m

ais de la
profondeur
de la révolu-
tion dans les
m

entalités
...
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