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Ce qu’il existe de tendre 
et de sensible 
dans le soleil et dans le sable 
s’est accordé ici 
pour habiter les ombres 
d’une secrète lumière 
 
celui qui le sait 

 

 
 
   



qui le tait 
qui en est enchanté 
n’en habite que l’absence.  
 
Sous le soleil voilé 
parfois 
le sable accuse le gris clair des patiences 
mais aux points de lumière 
les éclats de lambis 
de vieux quartz  ou de sel 
semblent s’accorder  
aux souvenirs dispersés des empreintes 
 
seul 
de l’écume 
le frissonnement trop clair 
en conserve l’intuition 
et en dessine la trace 
 
Ici aussi 
dans la patience infidèle des sables, on voit 
des restes de ville 
qui luisent paupières ouvertes 
innocences de lumière 
petits mystères du chaos des empreintes 
une diffuse constellation 
qui balise 
l’absence amérindienne 
les épaves négrières 
les furies coloniales dans le violet des raisiniers 
et qui ouvre à ras de sol 
fleur de sable 
cette part de firmament 
qui  
ici  
parmi nous 
s’est couchée. 
 
Les crabes 
à l’abord des écumes 
sont blancs 
ou d’un jaune pâle 
dans les mancenilliers 
leur vigilance est rouge 



et s’ils ignorent ce qui a été dit 
qui a été écrit 
tous, inlassables, les voici 
à maintenir leur trou 
dans la ruine permanente et le désordre des sables 
tous vivent à l’imprévisible 
et fréquentent l’impensable.  
 
Oala 
des abeilles trop nombreuses 
agonisent dans l’écume 
je vois souvent leurs petites morts 
dans l’ovation grandiose 
et si le vent semble joyeux de porter le soleil 
c’est qu’il sait entendre 
et les traces et les passes 
du long passage considérable 
 
(seul de l’écume 
le jeu clair des écumes et des vagues 
travaille à conjurer l’absence).  
 
Mais il faut simplement 
attendre 
attendre 
le murissement des raisins-bod-lanmè 
mûrissement des raisons 
mûrissement des saisons 
attendre jusqu’à entendre 
mais sans attendre imaginer  
la bleue saveur du sucre 
dessous la robe violette et la tendresse en éclosion. 
 
 
Il faut aussi se souvenir 
de ces moment étranges 
où les vagues font silence 
quand  
au cœur d’une défaillance du vent 
une huile imite le ciel 
fait calme de cire 
fait calme ciré 
 
alors 



ce qui brille 
en nous et tout autour de nous 
ce n’est rien d’autre 
que des sourires qui passent :  
la lente marée des contentements que surélèvent les deux baguettes de 
vérité. 
 
Oala 
sur la plage 
crabe et chenilles 
zandolis et punaises 
se souviennent s’en souviennent 
 
ils disent 
que ce qui s’est passé 
qui nous a traversés 
qui a marqué ce paysage de la plus haute mémoire 
 
est de lignée solaire 
 
compagnons des lumières et des grâces 
 
tous l’ont chanté 
et tous l’ont souvent enchanté 
comme s’ils déchiffraient à chaque fois des cœurs abandonnés. 
 
Dès lors 
tout l’orgueil du volcan 
et cette somptueuse humilité 
qui fait beauté dedans la roche 
et tout ce bleu qui offre son nid 
aux nids des peuples d’oiseaux 
ne sont rien d’autre 
que les gardiens 
qui pour ici nous sont donnés : 
ils veillent ce bord d’éternité.  
 
Si un jour  
les algues reviennent 
qu’elles nous ramènent leur nappes de beautés rousses 
sache que tôt ou tard 
le sable saura les avaler  
que l’alizé dissipera leur rancœur 
et que dessous ce qui restera d’elles 



(ce grand roussi du dessèchement) 
Il y aura 
l’abime des souvenirs 
et ce rocher contre lequel 
l’oubli se heurte 
l’oubli s’incline 
et s’en va sans rien dire 
ne laisse rien de lui-même 
ni brin 
ni maille 
ni ti brin ni titak. 
 
Depuis 
j’ai tenu le décompte des signes qui font matière de cette absence. 
c’est une ville de gestes et de lucioles 
et c’est un  fromager 
qui au mois de septembre semble épouser des flamboyants, aller aux 
magnolias, inventer le jasmin, prendre le parfum des glycérias qui bordent 
la route vers le Diamant.  
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