EDOUARD

cLissanT Manifeste pour l'abolition
de tous les esclavages

- NOUVELLE EDITION -

« Tous les jours de mai sont possibles; nous
agirons pour étendre ces réseaux de connaissance
et de liberté, et libérer les imaginaires, et voyez-
vous, femmes et hommes de la mémoire partagée,
diffractée, le monde se trouvera, de maniere
éclatante, en nous et avec nous. »

Edouard Glissant

En mai 2008, Edouard Glissant lancait le premier manifeste Tous les jours de mai, dans le cadre de la
célébration de l'abolition de 'esclavage. |l précisait alors en introduction & son texte - "Cette commémoration
nomade ef diffractée en préparera d'autres, permanenfes ef parfagees, ainsi que les publicafions qui sy
rapporteraient”. Depuis 2008, lnstitut du Tout-Monde commémore tous les ans les mémoires des esclavages
des Amériques et de I'Océan Indien ainsi que leurs abolitions, a travers des lectures et autres manifestations
culturelles, afin que cette commémoration essaime dans le temps. En écho au Mémonal de l'esclavage
inauguré en 2012 par la ville de Nantes, linstitut du Tout-Monde décide de pralonger l'appel de Glissant, par la
réédition du texte et sa mise en ligne sur les sites de [Institut du Tout-Monde et "Edouard Glissant, une
pensée archipéligue”. Que chacun sen saisisse, dans |le vaste élan dun rassemblement des mémaires.



Les mémoires de la faim
« DES IMAGINAIRES NOUVEAUX... »

Le scandale de la faim dans le monde, et de I’irresponsabilité affichée par ceux qui en sont la cause
directe, les producteurs mondiaux et leurs systemes impitoyables de rentabilité, nous oppose la double
difficulté du rassemblement des opinions éparses dans 1’espace international, et des mémoires des peuples,
qui se dissipent rapidement dans les exaspérations de 1’actualité. Ce qu’on a appelé les émeutes de la faim,
dans les pays les plus pauvres du monde, émeutes déclenchées par les augmentations brutales des produits
de consommation de base, le riz principalement, et dont une des explications les plus scandaleuses,
avancée par ces mémes producteurs, a été que « le marché donne ainsi le signal que la production agricole
est insuffisante », explication outrageuse et indigne de I’humanité méme la plus basse, nous devons nous
avouer, quelques jours a peine apres leur explosion, que I’écho s’en dissipe déja dans les autres torrents de
ce qui inlassablement court dans le monde, et que ces émeutes ne sont désormais commentées que dans les
pays qui n’ont pas eu (encore) a souffrir de telles famines.

Nous n’avons plus recours a des théories ni a des idéologies pour ce qui est du ralliement des opinions
éparses dans le monde, leur accumulation peu a peu mene a des réseaux démultipliés de connaissance dont
nous nous habituerons bientdt a les consulter et a en faire notre bien. Quant aux mémoires des peuples, qui
se dissipent elles aussi, nous savons aujourd’hui que la principale maniere de les préserver est de les
mettre ensemble. Tant que nous écouterons seuls dans notre lieu les miseres du monde ou ses joies, ou que
nous crierons seuls nos miseres et nos joies, nous écourterons nos mémoires et nous méconnaitrons celles
des autres.

La plus neutre de nos manifestations commencerait par un rappel de ces épidémies de la faim du monde,
et les commémorations que nous célébrerons au cours du mois de mai 2008, a propos des esclavages qui
ont frappé 1’ Afrique et les pays de la diaspora africaine, n’auront de sens que si nous convenons des
propositions suivantes : chacun en a le pressentiment, nous ne les mettons jamais en commun.

Les catastrophes du monde sont d’autant plus exterminatrices qu’elles sont isolées, non connues, non
durables dans le souvenir des peuples.

Les mémoires vivantes des collectivités humaines, qui souvent s’opposent, se renforceraient a se
rapprocher, dans le champ éclaté du Tout-Monde.

Il en est ainsi pour les mémoires des esclavages, quand elles sont ravivées par les descendants des
esclaves : non seulement réveiller et préserver ce qui a été occulté ou obscurci de ces histoires, mais aussi
préparer ce qui réunira et défendra les humanités, sur ces mémes Plantations renouvelées.

Commémorer 1’abolition de ces esclavages : ouvrir sur le monde, les servitudes modernes, les oppressions
clandestines ou spectaculaires.

Commémorer 1’abolition de ces esclavages : contribuer aux imaginaires des peuples du monde, des
peuples dans le monde, qui déja proposent une nouvelle conception de ce monde, par ou on voit que les
colonisations, les esclavages, les famines, les immigrations ont les mémes causes, qui ne sont pas de
mécanicité économique, mais d’une férocité d’exploitation sans pareille.

Commémorer ’abolition de ces esclavages : constater que I’Europe organise 1’exploitation des pays
africains (agriculture, péche, produits naturels) et la répression sans délai ni merci des immigrations qui en
sont la conséquence.

C’est ce que nous, (ce n’est pas la un nous communautariste), proclamerons tout ce mois de mai, et toute
cette journée du 10 mai.



Tous les jours de mai.

«TOUS LES JOURS DE MAI SONT POSSIBLES, PUISQU’EN MAI 1848 LES ESCLAVES
REVOLTES DES ANTILLES ONT IMPOSE LA DECLARATION PUBLIQUE DES DECRETS
D’ABOLITION... »

Les débats devenus publics et terriblement contradictoires sur I’Histoire et la mémoire, sur les histoires,
les mémoires, — (concevons-nous un devoir de mémoire, pouvons-nous réinterpréter sinon les faits du
moins les théories de 1’Histoire, pouvons-nous en dire ce que le poete Jules Monnerot affirmait de la
sociologie : «les faits historiques ne sont pas des choses » ?), et les conclusions changeantes de ces
débats, tendent a suggérer qu’en vrai, c’est-a-dire, au quotidien, nul n’attendrait le soutien d’une
« mémoire de 1’Histoire » pour vivre ou survivre, et que, dans les cas ol cette mémoire aurait risqué de
raviver des hantises ou des regrets ou des remords, I'individu ou la collectivité qui en aurait souffert
pourrait a bon droit 1’offusquer ou I’effacer, comme génante ou paralysante. Dans le langage des
comédies, «le pain quotidien des peuples ne semble pas fait du levain des consciences mémorantes »,
surtout quand ces consciences examinent des offenses que nous avons perpétrées alentour : 1’oubli
« objective » en heureuse paix les événements qui étaient devenus génants pour nous. Ce nous-1a releve
d’une société slire de son droit et de sa force.

Aucune collectivité, disons aucune communauté, de cette espece, n’attendrait un éclairage né de sa propre
histoire pour perdurer, mais seulement une sorte de force indistincte, disons méme obscure, qui aurait
résulté de cet éclairage ou qui en tiendrait lieu : cette collectivité saurait en tout cas élire instinctivement
de son passé immédiat ou lointain ce qui lui convient et qui concourt a sa gloire ou pour le moins a son
confort, ignorant délibérément ou inconsciemment ce qui aurait pu constituer pour elle une géne ou
entrainer des regrets ou soulever des remords. Cette méme collectivité se déclare ainsi le seul réel témoin
qui a ses propres yeux compte, seule juge de ses actes, et elle affirme qu’on ne vit pas de regrets ou de
remords, ce qui est vrai. L’oubli pour elle aura une fonction, a la fois de mémoire objectivée, d’idéologie
aussi, en dehors de toute considération de droit : « A tort ou 2 raison, mon pays. » Les communautés
contraintes n’ont pas de ces libertés.

Histoire et mémoire. .
« LES NUITS SONT AUSSI BRULANTES QUE LES JOURS. »

Mais on ne choisit plus aujourd’hui dans [’Histoire, comme dans un panier a provisions, retour du
marché. On ne trie plus les meilleurs fruits et légumes, en décrétant qu’ils font, et eux seuls, la saveur (la
1égitimité), ou la « vérité », de ce qu’a été I’histoire, pour tant de puissances, grandes ou moyennes ou
petites, ni de ce qu’elle est, ici et maintenant. Les témoins se multiplient au monde, ou il se trouve de
moins en moins de terres inconnues sur la carte de ces vérités, qui désormais sont percues de partout. Il ne
s’éleve certes pas une opinion publique mondiale, mais une infinité de réactions violentes et fugaces,
difficilement gouvernables.

Quelques rares historiens assez énervés tentent de parer a cela en prétendant décider d’une histoire
objective, neutre, qui se voudrait scientifique, aux normes intouchables, et qui échapperait, dans la
conception qu’on s’en ferait, aux faiblesses des prises de parti, aux manques insensés creusés par les
sentiments individuels et collectifs quand ils ne sont pas satisfaits et qu’ils tournent a ressentiment. Ces
mémes historiens tentent d’échapper au monde, dont la multiplicité les affole, ils conviennent, c’est leur
maniere de se rassurer sur la pérennité de 1’action humaine, et a propos des orientations ou des actions
saurait €tre question de revenir la-dessus. Mais revenir la-dessus, c’est étre dans 1’histoire, la continuer. Le
monde revient toujours la-dessus, il ne se répete pas, il se multiplie. L’historien aussi bien que son
contradicteur rentrent dans I’histoire, par les mé€mes portes, et ils la font, contradictoirement.



Sur une telle trace, ces collectivités régnantes, disons ces communautés décidantes, quand elles
réfléchissent leur action, se percevraient, selon les historiens chosistes, tout en objectivité dans la grande
Histoire, elles n’auraient souci, pour vivre et survivre, et pour se réaliser, ni de soutenir un rapport a
I’autre, rapport qu’elles estimeraient de toute manicre incertain et qu’il elt toujours fallu s’évertuer a
stabiliser, ni d’accepter ou d’assumer les relations d’équité nécessaires entre collectivités ou
communautés, ni d’exercer une inlassable résolution a équilibrer ces relations. Pour nos régents, ce serait
la subjectivisme, tentatives de pervertir le mouvement historique, sectarisme nul.

Quant aux peuples dominés, qui 1’ont été, s’en souviennent, ou en souffrent encore les stigmates, leur
premiere et compréhensible réaction, dans les luttes de libération qu’ils menent, et toujours au grand
désaveu de nos puristes, se résume le plus souvent au refus de toute espece de relation, qui ne pourrait
selon ces peuples transborder que des aliénations nouvelles et déguisées. D’ou la vogue des manceuvriers
de la mémoire souffrante des peuples, qui dénaturent les histoires autant que les historiens tronqueurs. Il
s’agirait ainsi, et en effet il s’est agi pour de nombreuses collectivités, hégémoniques ou contestantes,
(puisque décidément vous n’acceptez plus le terme de communauté), d‘affirmer ou de réver leur puissance
en tant qu’Etat, leur unicité en tant qu’identité distincte et suffisante, et leur totale intégralité, valant pour
intégrité, en tant que nation.

Tout cela était parfaitement concevable et allait de soi aux époques ou ces anciennes réelles communautés,
dominantes ou dominées, peuples européens, peuples des pays orientaux, peuples des futures Amériques,
essayaient chacune de son c6té, ou les unes contre les autres, de se tailler un territoire, (et le plus souvent,
un empire), dans les terres et sur les mers, de se garantir par des frontieres siires, d’anticiper et d’éviter les
assauts des autres groupes humains, de conserver, de génération en génération, la connaissance et les
pouvoirs techniques qu’elles avaient accumulés, par ou elles s’illustraient et se protégeaient : et a la fin,
d’agrandir ou de renforcer dans le monde I’aire de ce territoire, les moyens de cette sécurité, 1’avantage
procuré par ces connaissances.

L’incessant combat pour se constituer ou s’étendre, ou se défendre, pendant des milliers d’années a
renforcé chez les groupes humains un sentiment d’appartenance exclusive, qui par retour alimentait le feu
de ce combat. L’ailleurs, proche ou lointain, ce qui est le monde, était considéré par les peuples en
expansion comme espace inconnu a conquérir et a garder, compte non tenu de ceux qui s’y trouvaient déja
et qui n’avaient a 1’esprit ni les avantages techniques ni le désir d’aller qui permettent en effet de chercher
dans tout ailleurs un supplément d’existence.

La généralisation intense de ces dispositions tourna en tension et en dilatation systématiques, les pays
européens a partir du XIV® siecle, poussés par cet avantage technique et par les besoins de la pauvreté, et
aussi par les exigences de la propagation de leur foi, menerent avec acharnement 1’entreprise coloniale,
(précédée d’une non moins acharnée course a 1’exploration et a la découverte, dans toutes les directions
qu’il se pouvait), entreprise qui a refaconné en grande partie, méme si ce n’avait pas été sa finalité, la
structure du monde.

Elle lui a esquissé une unité, ou une idée naissante de sa totalité, qui favoriserent les solidarités entre les
peuples, (les réactions violentes et fugaces de ces peuples, non gouvernables en tant que réactions, n’en
tendaient pas moins vers des sommets d’écoutes distendues et de helements), mais qui faciliterent aussi
I’ceuvre des empires, dans la poursuite de leur domination économique et militaire globale, et dans
I’exaspération de leurs pouvoirs d’hypnose culturelle. Et elle a révélé en méme temps a ce monde, qui
pour nous est désormais le Tout-Monde, sa multiplicité, laquelle éparpille et divise peut-&tre, mais protege
tout autant contre les menées de ces mémes empires. Les petits pays multiplient les cachettes a sables et a
piments. Les colonisations contredisent a la colonisation. Tel est I’inextricable de notre monde.



Colonisations et immigrations. )
«TOUS LES JOURS DE TOUTES LES ANNEES SONT POSSIBLES, PUISQU’IL SUBSISTE
ENCORE TANT DE CENTRES D’ESCLAVAGES, CONNUS OU CLANDESTINS... »

Le caractere massif, total, intégral de ces colonisations a fait que, par dela les modes infinis de leurs
diverses entreprises, elles ont constitué 1’'un des éléments les plus importants dans les figurations du
monde moderne et que, par exemple, elles ont joué un role majeur, en territoires stratégiques et en masses
militarisées, dans les conflits généralisés qui ont opposé entre elles les plus grandes puissances
colonisatrices, a partir du milieu du XIX® siecle. L’importance du phénomeéne, paradoxalement, a
contribué a son indétermination. Les colonisations sont floues sur les bords, et dans I’exaspération du
monde actuel on ne sait plus ce qu’elles sous-entendent, hormis 1’oppression sauvage. Les nuits y sont
aussi brilantes que les jours.

De maniere plus continue, ces colonisations ont engendré des formes appropriées de théories racistes,
(« De I’inégalité des races », par exemple, qui voulait en réalité dire, « de I’infériorité de la race noire par
rapport a la race blanche »), qui permettaient de les justifier, (c’est-a-dire d’en oublier comme sur le
champ les miasmes incommodants), et ceci dés le XV siécle aussi : et deux des institutions du marché
colonial ont donné naissance a des régimes permanents : les esclavages des Amériques et de 1’océan
Indien, (a partir du XVI° siécle), et I’apartheid d’Afrique du Sud, (a partir du XIX® siecle, et rendue
institutionnelle au XX®), sans compter cette autre permanence, systématique elle aussi, et elle aussi
totalement chaotique : les ensembles des génocides, des famines et des pandémies, et des déplacements de
populations, qui ont dévasté le continent africain depuis que la Traite y a labouré ses failles.

Les colonisations eurent ceci de particulier qu’elles ne sont généralement pas « connues » des peuples qui
les ont entreprises, car ils I’ont fait par le moyen d’expéditions armées ou d’émigrations de colons,
souvent isolés de leur terre d’origine. Ces peuples reconnaissaient leur ceuvre dans le monde, mais ils n’en
connaissaient pas les modalités. Le peuple du Royaume-Uni connait la colonie du Nigeria, son
émancipation, et I’Etat de Nigeria, mais il ne connait peut-étre pas le Nigeria, ni les Nigerians. Au
tournant du XX° siécle, les Expositions universelles ont pu présenter en Europe, au grand émerveillement
du public, la plupart des peuples d’Afrique et d’Océanie affublés en peuplades primitives que 1’ceuvre
colonisatrice tentait de civiliser. Des relents cachés de racisme en sont nés. Ni I’esclavage atlantique, ni
d’ailleurs I’esclavage transsaharien, ni I’ Apartheid moderne n’étaient réellement percus ni pensés par les
peuples d’Europe, au moment ou ceux qui les subissaient commencaient a les combattre. Il avait été facile
de faire accroire aux Francais que I’expédition militaire dépéchée par Bonaparte a Saint-Domingue pour y
rétablir I’esclavage avait eu pour fin de réduire des bandits, (c’est-a-dire, de suggérer qu’a bien considérer
les choses, I’esclavage était un mal nécessaire). Ou que la France se battait en Indochine contre la montée
du communisme international. Ou que la Belgique possédait a bon droit et évangélisait un pays plus de
combien de fois plus grand qu’elle, quelque part on ne savait ou. Et I’ Allemagne n’a pas réalisé que ses
armées avaient inventé les premiers camps de concentration, dés le tournant du XX° siecle, chez les
Herreros et les nations de I’ Afrique de I’Est qu’elle s’était réservées. Les colonisations ne sont jamais une
introduction a la connaissance, sauf quand elles ont échoué, c’est-a-dire que la mémoire en a été garantie
par une nation nouvelle.

Le gofit colonisateur flatte les vanités nationales, « 1’objectivation » opere a fond, et I’oubli se renforce
aisément. Il est encore plus simple et gratifiant de supposer que par exemple la France, en Guadeloupe ou
en Martinique, pays sans réelles possibilités d’opposition armée ou de rupture décisive, (malgré des
révoltes historiques incessantes, et mal-oubliées), crée généreusement autant de « petits Frangais ». Cette
forme d’assimilation, quel que soit I’attachement porté par la plupart d’entre nous a la France et a sa
culture, est vécue ici comme une souffrance sourde, 1a comme une générosité brillante. 11 est d’une
tristesse infinie d’entendre des hommes et des femmes de 1’élite francaise, politique, (de gauche ou de
droite), administrative ou culturelle, se délecter ingénument de la francité loyaliste des Antilles. Ils nous
paraissent alors peu dignes d’une grande réflexion du monde. Des deux cotés de la fracture coloniale, les
mémoires ne pouvaient étre qu’opposées, au moins contradictoires. La résolution de telles contradictions



it- é issée a 1’érosi u S 7 ubli par aliénation, i u j st-1 S
doit-elle étre laissée a 1’érosion du temps ? L’oubli par aliénation, ignorance ou jactance n’est-il pa:
porteur de féroces traces irrésolues ? D’ou ces débats irréductibles, sur 1’Histoire et sur la mémoire.

Mémoires déployées, Histoire chosifiée. ) )
« LE THEATRE DU MONDE N’EST PAS UN BON-VENIR, MAIS UN ECLAT SANS REPIT. »

Une des transformations principales de nos modes d’étre, (de nos modernités), réside en ceci
qu’aujourd’hui nos mémoires, individuelles ou collectives, sont éclatées, qu’elles scintillent et se
raccordent sur la scene du monde, (lequel, pour cette raison, nous appelons le Tout-Monde), qu’elles ne
s’agreégent pas, et plus du tout sur un mode lent et progressif, autour d’un seul théme qui serait celui de la
nation, du proche et du trés connu : nous ne nous souvenons plus de I’histoire ni des manieres de notre
seule collectivité, (laquelle, pour cette raison, nous pouvons appeler notre communauté, sans craindre de
souffrir un enfermement ni d’en encourir le reproche).

Nos mémoires sont multilingues, elles connaissent tous les océans et tous les isthmes, elles errent de ville
en ville, elles nomment dans toutes les langues, (plus personne n’ose refuser un prénom, sous prétexte
qu’il ne serait pas chrétien, dans quelque service d’état-civil que ce soit), elles se partagent par-dessus les
frontieres, nos familles vagabondent d’archipels en continents, quand elles en ont les moyens, les parents
viennent de Lettonie et du Maroc, les enfants sont nés a Port of Spain et a Sydney, ils ont fait leurs études
en Californie et a Rio, tout le monde se rencontre a Québec, nous faisons tous de méme, quand méme
nous voici-la immobiles et contenus dans nos présences, comme les peuples sans ressources. Nos
mémoires inventent des ailleurs. Telle est la révolution incessante qui nous porte, plus agissante que les
bouleversements des technologies ou que les grandes déferlantes des sensibilités globalisées.

Les immigrations, qui ont remplacé la poussée irrésistible des colonisations, completent le travail de
transmigration commencé par celles-ci. Mais les immigrations réprimées défont a nos yeux la 1égitimité
des murs frontieres qu’on éleve contre elles. Les colonisations isolaient, les immigrations ouvrent. Nos
mémoires réagissent a une wunité difficile du monde, entrevue (mais différée) dés le moment ou les
explorateurs et les colonisateurs eurent commencé de réaliser ’enticre géographie de nos différentes
cultures, et les mémes mémoires savent déja que cette unité devra se maintenir aussi dans une multiplicité
inépuisable, épuisante a concevoir, projetée des I’origine de 1’univers et des 1’apparition des humanités.
Tous ceux qui envisagent ou entreprennent d’« objectiver » 1’Histoire, ou plutdt les histoires concourantes
des peuples, dans le souci de n’avoir pas a reconnaitre des responsabilités collectives, de n’avoir pas a
consentir a des repentances que personne d’ailleurs ne leur réclame, (ils sont les seuls a en avoir peur), ou
de n’avoir pas a envisager des politiques infléchies par des vues généreusement mondialisées de ces
problémes, (par exemple, premierement, que les pays riches receveurs de vagues d’immigrés désespérés
auront a nouveau besoin du concours de ces pays pauvres d’ou aujourd’hui s’enfuient ces immigrés, car il
ne suffira plus et il ne sera plus possible a ces pays riches d’exploiter en gros ces pays pauvres, en les
isolant, comme dans le présent et le passé colonialistes, deuxiemement, que des politiques a la fois
intéressées et généreuses en la matiere, — par exemple, un statut exceptionnel et collectif, et non pas ce
« cas par cas » si cher aux exécuteurs des basses ceuvres d’expulsion, statut qui serait officiellement alloué
aux immigrés, et encore, une aide globale et systématisée aux pays depuis des siecles opprimés et démunis
de leu rs richesses, — ne pourraient que servir a un équilibre futur du monde), tous ceux-la refusent
d’admettre le prodigieux éclatement des mémoires, leurs rencontres vertigineuses dans ce monde, leur
fonction de mise a plat et d’entremélements : contre les refoulements, les aigreurs, le retour des haines
collectives, et en fin de compte contre les nationalismes butés ou revanchards, les prétentions a
I’hégémonie, les plats désirs de revanche, les aspirations idéologiques a un racisme couvé du dessous des
splendeurs de [’Occident. 1ls n’en continuent pas moins a occuper les anciennes colonies, émancipées ou
non, ou ils profitent des avantages acquis : il faudra bien qu’ils consentent a partager les mémoires de ces
lieux.



Cette diaspora et cet étoilement des mémoires de tous, ils nous sont a tous également nécessaires : dans
leur rencontre démultipliée nous trouverons les premiers motifs d’un véritable recommencement du
monde, en nous.

C’est le plus souvent aux endroits isolés, ou les exultations de ce monde ne frappent pas, que les mémoires
se tiennent figées a leurs partis pris. Dans le sud profond des Etats-Unis, les pathétiques essais de
reconstitution du décor esclavagiste des Plantations, et de reproduction des fastes de la Confédération, des
robes a crinolines aux uniformes de I'univers antebellum, (d’avant la guerre, celle de Sécession), sont
accompagnés du déploiement et de la parade des drapeaux sudistes, et de pancartes proclamant que la
Naacp, I’association d’entraide des noirs, est une entreprise de haine ! Les african americans défilent
contre ces retours du refoulé raciste, en criant a leur tour : Héritage oui, haine non. C’est en avril 2008, a
la télévision, et je ne sais plus si c’est d’hier ou si c’est une reprise d’une actualité du temps d’avant.
Pourtant, les luttes pour les droits civiques ont déja eu lieu, la greve des autobus, les marches dans les
villes du sud et les grands rassemblements dans les villes du Nord, Martin Luther King, le Black Power,
Malcolm X, Mohammed Ali, et ont profité a tous. Mais I’esclavage est un corps informe qui n’a pas fini
de creuser ses fosses, et il en est de méme par le monde, dans tous les périmetres barricadés. Des trous
noirs dans nos espaces. Des milliers d’ilots de mémoires désolées.

Encore, une dizaine d’Etats de 1’Union, principalement au Sud, et le New Jersey dans le Nord, apres des
années de débats sans merci, ont-ils voté leur « profond regret » et présenté des excuses (Apologizes) pour
avoir perpétré la traite et I’esclavage, et la plupart des législateurs qui en ont ainsi décidé, y compris des
Républicains conservateurs, pensent qu’alors : « nous pouvons entamer maintenant le véritable processus
de réconciliation. » Maintenant, une population comme celle du Sud des Etats-Unis n’a-t-elle pas le droit
de célébrer une guerre qu’elle a menée, et les héros qui s’y sont sacrifi€és, méme si c’est une guerre perdue,
et méme si le motif de cette guerre a été indignement la défense d’un systéme insoutenable d’esclavage et
de racisme ? Je crois qu’une telle célébration elit été d’autant plus libérée qu’elle se serait dégagée du
prétexte originel de cette guerre, (I’esclavage), dégagement sur lequel 1’accord de tous aurait porté. Les
humanités auront-elles la force de quitter le semblant du bon droit des causes, pour considérer avant tout
le droit du monde, (que nous constituons tous), a multiplier son unité ?

C’est cela que le conteur sudiste William Faulkner a entrepris de dire, (il voit la damnation originelle
qu’est I’esclavage pour le Sud), sans le dire, (il est solidaire de sa caste et il sait que la vérité qu’il cherche
ne saurait étre réduite a des élémentaires d’expression ou de démonstration), tout en le disant, (les
littératures pour lui sont I’objet le plus haut du monde : le monde est 1’objet le plus haut de littérature). Les
Planteurs rejettent Faulkner, du moins ses écrits, les noirs ne 1’acceptent pas encore. Le partage de la
« vérité », méme incertaine dans ses formulations et méme encore décriée de quelques-uns, concourrait
pourtant au rassemblement des mémoires. C’est a ceux qui ont subi ces tourments d’ouvrir les yeux des
tourmenteurs.

Voici cette nécessité, de porter a la conscience collective les événements que leur nature méme, (ils sont
innommés, on les cache, on les travestit), avait peu a peu amenés a étre effacés de la mémoire nationale,
ou de la mémoire souffrante des peuples dominés. Aussi bien, aux Etats-Unis, dans la Caraibe, en
Amérique centrale, et au Brésil, en Afrique, a Londres et en Allemagne, dans toute la France, (Bordeaux,
Nantes, La Rochelle, Villeurbanne, Paris...), les musées, les centres de mémoire et d’archives, les
festivals, les institutions d’enseignement et d’éducation, les monuments se multiplient-ils, a propos des
esclavages transatlantique et de 1’archipel Indien. Ces ceuvres sont-elles plus compassionnelles que les
monuments aux morts ou que les centres de documentation des villes et des villages d’Europe ?

Dans les pays du Sud, vous trouvez des anses de forét ou des bords de mer qui s’appellent Fonds
massacre ou la Riviere rouge ou Malendure, et vous savez ce que cela veut dire. Les monuments témoins
de nos mémoires y sont d’abord élevés par la Nature irruée : irruption ou éruption ou ruade, ou immense
petit ru, cette Nature ne connait que ses seuls emportements sauvages. De méme, nous écrirons des
poemes a ces especes sacrées de la survie des humanités, que les mondialisations tuent peu a peu, le riz, le
soja, le mil, le blé, le millet, le sorgho, le mais, et les racines, le manioc, et les immensités de fruits et



d’herbages qui disparaissent en méme temps que les abeilles, les guépes, les vonvons, éliminés par les
pesticides.

Guerres nationales, guerres d’asservissement.
« CEUX QUI ONT SOUFFERT CES TOURMENTS OUVRENT LES YEUX DES ANCIENS
TOURMENTEURS. »

Dans tous les cas, (guerres entre nations ou guerres esclavagistes), il ne s’agissait pas de la méme maniere
de se souvenir et d’oublier : de se souvenir pour oublier.

Nul n’a vraiment tenté de cacher a la conscience publique I’incendie du Palatinat par les dragons de Louis
X1V, les exactions des armées de Napoléon Bonaparte en Espagne, le supplice de Jeanne d’Arc brilée
vive par les Anglais, les atrocités de la premiere Guerre mondiale. Et ainsi partout ailleurs dans les espaces
et les temps, chaque fois que les collectivités nations se disputaient entre elles le monde. C’est que
I’histoire de ces peuples a procédé par des successions de conflits et de dominations qui semblaient assez
Iégitimes pour ne pas €tre occultés, qui ne laissaient paraitre aucun désir ni aucune possibilité de justice ou
de paix, ou de simple convention, jusqu’a ce que celles-ci interviennent pourtant.

La connaissance de toute guerre entre nations, (c’est-a-dire, le fait qu’elle ne se flit pas effacée des
mémoires), est une des conditions du renforcement de la paix qui aura suivi, juste ou injuste. La
connaissance, le rappel et la célébration de tels événements, défaites ou victoires, ne confirment pas les
haines, si longtemps que celles-ci aient duré. On a vu d’anciens combattants allemands se recueillir devant
la tombe du soldat inconnu francais, qui n’est d’ailleurs pas considérée comme le symbole d’une histoire
dite compassionnelle. On a vu des dirigeants d’anciens pays belligérants se tenir la main en signe de paix,
devant des monuments qui rappelaient vraiment et ravivaient le souvenir de leurs conflits. L’oubli est
alors une participation active a I’équilibre de mémoires d’abord opposées puis élucidées : « rapprochées ».
On oublie ensemble, parce qu’on se souvient ensemble. C’est 1a, semble-t-il, le témoignage d’une égalité
qui va de soi. L’oubli partagé est le signe du ralliement de toutes ces mémoires privilégiées, ravivées,
mises en commun.

Il n’en est pas de méme quand des actions collectives ont conduit a des situations (d’assujettissement ou
d’esclavage) dont le sens échappe, ou est occulté. La mémoire collective est alors vacante, ou déformée
(déroutée) : des nceuds irrésolus de haine ou de mépris ou de rancceurs se maintiennent dans les
comportements des communautés anciennement antagonistes. Les racismes durcissent en cancers.

La différence entre ces deux sortes de situations (guerres nationales et oppressions esclavagistes) tient a la
balance tacitement maintenue entre les adversaires, dans la premiere circonstance, ou des nations d’égal
appétit s’ affrontent, et au contraire, a I’inégalité (de nature ou d’essence) posée d’office entre ceux qui se
faisaient face, dans la deuxiéme circonstance, celle par exemple de I’univers indéfinissable, aux contours
indéterminés, de 1’esclavage et de la colonisation.

Les guerres nationales sont évidentes, (vous ne pourriez en détourner que les motifs ou les prétextes), les
colonisations au contraire peuvent étre camouflées, au moment méme qu’elles exercent leurs ravages, ou
réinterprétées longtemps apres, (vous les « positivez » volontiers), et quant aux systeémes d’esclavage, ils
sont tout soudain et tout bonnement présentés, par ceux qui en profitaient, comme de bienheureux séjours
pour tous, hélas trop tot disparus.

Nous comprenons que c’est par un fort sentiment de supériorité, quand méme il se déguise ou ne se sait
pas, que dans le deuxieme cas quelques historiens, qui défendent leur primauté nationale, incriminent
toute tentative d’éclairer ces obscurcissements passés ou actuels, la créditant de ce qu’ils appellent 1’abus
d’une histoire de la compassion. Il était supposé que des €tres de constitution aussi inégale (maitres et
esclaves) ne pourraient jamais en venir a se souvenir ensemble. Le souvenir du descendant d’esclave ne
pouvait donc étre tenu que pour un puéril désir de revanche ou pour une pitoyable et impuissante marque
de faiblesse, qu’il risque d’étre parfois.



De méme, ces historiens sociologues avaient-ils benoitement suggéré que ce ne sont pas les rapports de la
Traite qui, (malgré le témoignage de l’architecture des quais de Bordeaux), ont vraiment amorcé
I’accumulation de capital nécessaire a I’essor industriel en France, mais bien plutdt, ou au moins tout
autant, 1’épargne domestique dans cette méme France. Ou bien, que les motivations des negres a entrer en
marronnage, dans la Caraibe et sur le continent américain, ne relevaient pas tellement d’une aspiration a la
liberté, (ce qui s’appellerait un « grand marronnage »), que d’une sorte de vague état de dépression, la
peur de la punition aprés un larcin, une déception d’amour, un coup de sang, bref d’une faiblesse de
constitution de 1’étre, (le « petit marronnage » assurément). Nous comprenons enfin pourquoi ces débats
féroces sur I’Histoire et la mémoire : il faut garder la distance entre ceux qui a la fois font, disent, et
méditent 1’Histoire, (ils en détiennent le secret objectivé), et ceux qui 1’ont subie, qui sont forcément
suspects de parti pris quand ils en parlent : parti pris dont ne se géne pas un petit nombre d’entre eux.
Elever aujourd’hui des monuments (qui ne seraient plus seulement ’ceuvre de la Nature non domptée) a la
mémoire des luttes des esclaves, c’est affirmer une égalité désormais inattaquable, et une solidarité
nouvelle, entre les anciens acteurs de ces épisodes historiques.

Que les mémoires se renforcent et s’exaltent véritablement, dans la multiplicité monde !

Elles témoignent de cette nouvelle conception du monde, qui ne concede ni aux fausses essentialités ni au
faux universel, ce dont nos précepteurs sont atterrés. L’impossibilité de soutenir et de maintenir ensemble
les mémoires, quand il s’est agi de 1'univers esclavagiste, parce qu’elles s’étaient jadis repoussées ou
raturées mutuellement, a fait et a jusqu’ici fixé que I’oubli, (dans 1’héritage inique de ces esclavages), n’en
était pas un véritablement : en aucun cas un apaisement, non plus une libération, jamais I’amorce d’une
rencontre. L’oubli était tout d’une piece 1’apanage des dominants. Il faut mettre a plat ces rapports
obscurcis. Les mémoires mises en commun sont désormais productrices d’une forme magnifiée d’oubli :
quand I’égale dignité ouvre sur une égale vision de nos histoires, enfin connues de chacun dans son aire, et
de tous dans le monde. L’oubli est alors la mémoire qui accepte les autres mémoires, toutes les autres.

Ces mémoires concourantes n’oublieront pas a leur tour les famines dans le monde, dont le temps n’était
donc pas passé, ni les cadavres des immigrants ni 1’éreintement des paysans du Mali ni les pécheurs du
Sénégal réduits a rien par les usines-bateaux du Danemark ou du Japon.

Histoire et histoires. .
«TOUT LE JOUR DU 10 MAI EST POSSIBLE, OUI LE JOUR ENTIER, A CHAQUE AN QUI
VIENT... »

Les débats sur 1’Histoire et la mémoire ont donc eu cet enjeu : que nous avons besoin au monde, pour
participer du monde, non pas seulement de nos mémoires historiques inconscientes ou conscientes, si on
peut dire, et qui peut-étre se heurtent entre elles sous ces deux especes, mais aussi et avant tout de la
relation vivante entre les mémoires, de I’entremélement vertigineux, mais non pas confus ni obscurantiste,
de nos différentes mémoires, venues de partout, ancrées chacune dans chacun de nos lieux, mais qui
fulgurent aussi dans le monde et en participent.

Nous requérons nos mémoires nationales, les mémoires de nos langues menacées, ou bien des langues
dont nous avons révé, nos mémoires souffrantes, parce que nous pouvons en considérer la juste
transformation en mémoires participantes, sans qu’on aille nous accuser de nous payer de larmes, ou de
commisération pour nous-mémes. Dans les lieux d’enfermement pourrissent les anciens leurres, stagnent
les guerres qui n’ont pas quitté leurs prétextes. La relation mondiale est au contraire notre champ, nous y
inscrivons nos plus modestes souvenirs, c’est dans I’explosion de ce Tout-Monde que les mémoires de
tous s’affranchissent et se rejoignent, il faut le dire sans répit.

La justice en matiere d’histoire n’est pas seulement de vérité, ou de ce que nous croyons étre telle, ni
d’objectivité, ou de ce que nous croyons étre telle, la justice en matiere d’histoire est aussi de relation. Les
mémoires des humanités ne supportent pas, dans 1’éclat nouveau du Tout-Monde, d’étre mutilées, isolées,
on n’en saurait soustraire quelques-unes par-ci par-la, notre aspiration est de reconstituer ce que nous



pouvons de leur totalité, chaque peuple ou communauté en ce qui peut les concerner, le plus avant dans le
temps qu’il nous sera possible d’embrasser, le plus loin dans les espaces de terre que nous saurions
envisager, et au plus profond des eaux de création et de vie ou nous pourrons descendre.

Une de nos chances, la plus constante et la plus slire, d’échapper a I’ arbitraire des choix et a la subjectivité
des perspectives est de considérer qu’il ne s’exerce plus pour nous, dans la modernité, une Histoire, une
seule et grande, dont on nous a tant accablés, (et pour le coup, ce nous est celui des humanités tout
entieres), qui continuerait de nous contraindre a de fausses unités, mais que nous entrons dans 1’infini
d’une quantité finie d’histoires, les histoires des peuples, qui se rencontrent enfin et s’éclairent peut-€tre et
multiplient la Relation, de toutes unités a toute multiplicité.

Les jours de mai.
« DANS TOUS CES JOURS... »

Ainsi en est-il pour les commémorations des abolitions des esclavages. Car dans les pays concernés, les
jours, les mois, les années de ces abolitions different, de la Jamaique aux Guyanes, de la Dominique au
Brésil, avec des intervalles terrifiants. Commencons alors par une commémoration nomade et diffractée,
un marronnage sur les espaces du monde, une dérivée dans toutes les langues concernées, et par exemple
rappelons le 22 mai avec les Martiniquais, le 27 mai avec les Guadeloupéens, et ainsi pour les pays et les
peuples, Guyanais, Mauriciens, Djiboutiens, fils des Comores, tribus au nord de Tombouctou et de
Bamako, Somaliens, Cafres, Nubiens.

Tous les jours de mai sont possibles, puisqu’en mai 1848 les esclaves révoltés des Antilles ont imposé la
déclaration publique des décrets d’abolition, gardés au secret des tiroirs.

Tous les jours de toutes les années sont possibles, puisqu’il subsiste encore dans le monde tant de centres
d’esclavages, connus ou clandestins, qu’il faut débusquer, dénoncer, combattre.

Tout le jour du 10 mai est possible, oui le jour entier, a chaque an qui vient. Il a été choisi par des
Antillais, des Réunionnais, comme lieu commun de ces révolutions autour des mémoires.

Dans tous ces jours, en attendant I’ouverture d’un Centre international pour la mémoire des esclavages et
de leurs abolitions, qui a été proposé par les autorités francaises et projeté, nous parlerons partout,
cérémonies officielles, réunions confidentielles ou spectacles publics, amis ou inconnus, envoyant des
lettres ou des messages, par les moyens de la musique et de la poésie, du chant des corps et du chant des
théatres, par le plaisir du partage et de la réflexion, nous parlerons les abolitions dans les Amériques et les
Afriques, les famines et les iniquités, et tous ceux qui sans fin attendent dans les ténebres, nous agirons
pour étendre ces réseaux de connaissance et de liberté, et libérer les imaginaires, et voyez-vous, femmes et
hommes de la mémoire partagée, diffractée, le monde se trouvera, de maniere éclatante, en nous et avec
nous.

Nous dirons avec Aimé Césaire et avec Frantz Fanon, auxquels ce texte est fidelement dédié, que nous
n’avons besoin de la mémoire (pour vivre et survivre) que parce que toute mémoire en la matiére est
d’abord un non oubli, I’oubli est le plus souvent chargé de complexes, d’enfermements, de blocages, ce
que souligne Frantz Fanon : « je ne veux pas étre l’esclave de l’esclavage », et aussi parce que chaque
mémoire libérée est le premier moment de toutes les mémoires rassemblées, qui s’estiment au monde,
comme le chante Aimé Césaire, « ne faites pas de moi cet homme de haine pour qui je n’ai que haine. »
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