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Invitée par le Louvre, |'écrivaine

prix Nobel Toni Morrison y a fait
entrer slameurs et clameur populaire,
dans le cadre d'une thématique
("I'étranger chez soi”) axée
sur la rencontre avec [Autre.

Dialogue ouvert avec
le poete de la mondialité
Edouard Glissant.

Propos recueillis par Sylvain Bourmeau
et Jade Lindgaard

e vendredi soir de novembre, c¢’était
la révolution au palais du Louvre. Au
moins culturelle. Une foule dense se
pressait, plus étrangére encore que
les habituels touristes, éberlués par
tant de brouhaha dans ce temple du
silence. De petits groupes se for-
maient devant les immenses toiles de David
- Le Couronnement de ’Empereur ou Les Sa-
bines -, tendant péniblement l'oreille pour sai-
sir des bribes de phrases d’un slameur décla-
mant vaillamment dans cette acoustique de
cathédrale. A I'invitation de Toni Morrison,
elle-méme invitée par le musée, ces poétes so-
nores d’'un genre nouveau improvisaient sur
des classiques de la peinture francaise. Le Ra-
deau de la Méduse, notamment, toile clé d'une
programmation congue par 'écrivaine améri-
caine, prix Nobel de littérature, autour de la
question de “I'étranger chez soi”. Un parcours
mélant peinture, film, danse et Antiquité avec
pour horizon les croisements, la rencontre de
'autre. D'ol1 notre envie de profiter de la pré-
sence concomittante a Paris de 'immense
écrivain Edouard Glissant - qui publie Une
nouvelle région du monde et vient de créer 'Tns-
titut du Tout-Monde (lire encadré p. 32) - pour
provoquer un dialogue inédit autour de la fi-
gure de I’étranger.

ENTRETIEN > Toni Morrison, lorsque le
Louvre vous a invité a réfléchir & une pro-
grammation, pourquoi avez-vous proposé
ce théme de “I’étranger chez soi” ?

kuptlbles ENTRETIEN TONI MORRISON/EDOUARD GLISSANT

NUUS SUMMES
J0US DEy

TRANGERS
neZNOUS

Toni Morrison - Je ne pouvais accepter I'in-
vitation du Louvre qu’en élargissant 'un de
mes axes de recherche. L'étranger chez soi est
un sujet sur lequel je travaillais déja depuis un
moment au plan littéraire. Nous sommes une
nation d’immigrants, innocente et impatiente,
et du coup notre littérature est profondément
empreinte d'une forme particuliére de mélan-
colie. J’ai donc proposé au Louvre ce théme,
“Foreigner’s home”, trés difficile & traduire en
francais. D’abord parce qu’il n'existe pas dans
votre langue de mot suffisamment large pour
“home”, qui ne peut pas se réduire & “maison”,
et ensuite parce que 'apostrophe, ambiva-
lente, renvoie & deux sujets : 1a maison DE
I'étranger et 'étranger EST la maison. Je vou-
lais ainsi élargir la notion d’étranger et englo-
ber ceux qui débarquent dans un nouveau
Ppays aussi bien que ceux qui se sentent étran-
gers dans leur propre pays.

Edouard Glissant — Je ne suis pas sir de par-
tager cette conception de la notion de “home”.
Les cavernes, les grottes furent sans doute les

premiers “homes” de 'humanité mais tout de
suite, en Afrique, les hommes les ont quittées
pour aller au nord et au sud, a I'est comme &
I'ouest. L'espéce humaine est le produit de
cette errance bien plus que de ces homes.
L’homme a toujours été trés attaché a son
foyer, mais plus prompt encore a le quitter. En
fait, cette question du “home” me semble étre
devenue vraiment importante au moment du
processus de construction des Etats-Nations
en Occident. Aujourd’hui de nouveau, tout cela
me semble tres relatif. J’ai longtemps habité
en Louisiane, & Baton Rouge. La-bas, ma femme
ne se sentait pas trés a l'aise, elle ne pouvait pas
supporter le racisme, et moi j’étais, d’une cer-
taine maniére, “4 la maison”. Le systéme des
plantations, la langue créole, 'architecture, la
cuisine, le racisme, tout cela me “correspon-
dait” parfaitement. La question du chez soi est
sans doute plus délicate pour les Africains-
Américains, qui doivent se construire leur
propre “home”. Pour moi c’est plus simple,
mon chez moi ¢’est la situation coloniale, wamf
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J=un le systéme des plantations, c’est Cuba et
Trinidad, la Martinique et Haiti. Une sorte
d’errance permanente.

T. M. = Je partage totalement I'idée que le désir
d’un “chez s0i”, d’'un “home” est une idée ré-
cente, qui remonte & deux cents ans - aux mou-
vements de populations, aux occupations mili-
taires qui s’en sont ensuivis. Mais aujourd’hui
on fabrique des étrangers, on transforme des
gens en étrangers pour des raisons politiques
et économiques. Les mouvements de grande
ampleur, qui ne concernent pas que les immi-
grants, mais aussi les diplomates, les universi-
taires, les businessmen peuvent produire de
droles d’effets d’aliénation sur certains des ré-
sidents d'un pays, qui doivent parfois s’effacer
devant les touristes sur les trottoirs et devien-
nent les étrangers. Aux Etats-Unis régne dé-
sormais un climat de peur & I'égard des étran-
gers, de ceux que l'on fabrique comme tels.
C’est stupide dans un pays lui-méme entiére-
ment fabricqué par 'immigration. Il y a désor-
mais la crainte, par exemple, d’étre absorbé par
une autre langue, 'espagnol, et par I'ensemble
de la culture latino. Mais je pense que tout cela
a pour fonction principale d'occulter les conflits
de classes. Aux Etats-Unis, on dit “Noir” pour
dire “pauvre”. LAmérique refuse de voir quelle
aun probléme de classes. C'est exactement ce
qu'on a vu lors de l'oura-
gan Katrina. Tous ces
gens qui sont 1& depuis
le début, dont la culture
a fait le tour du monde :
ils ont été rejetés, trai- _ E ouard Gllssant
tés comme des parias,

des étrangers, des dépossédés. Les médias
n'ont cessé de montrer des Noirs pauvres. Ce
n’était pas faux, mais partiel. Le long de la cote,
beaucoup de Blancs pauvres ont été touchés
par 'ouragan. Avec le traitement de Katrina,
nous avons fabriqués de nouveaux étrangers.
E. G. - Je ne crois pas que les autorités ont
traité les habitants de La Nouvelle-Orléans
comme des étrangers, mais bien plutot comme
des esclaves !

T. M. - Mais c’est la figure ultime de 'étranger...
E. G. = Oui, mais un étranger de intérieur.
Une fois, lorsque nous vivions en Louisiane, je
suis allé dans une banque et la personne der-
riére le guichet s'est adressée & moi sur un ton
trés agressif : “What do you want?” Je lui ai ré-
pondu en francais trés poliment : “Pardon, ex-
cusez-mot”... Alors tout a changé, elle m’a dit :
“Oh you're french? Comment allez-vous ?” Cette
personne m’a traité comme un esclave jusqu’a
ce qu'elle se rende compte que j’étais un étran-
ger ! L’étranger, c’est toujours relatif. Les
moins tolérants sont toujours les avant-der-
niers arrivés. Il suffit de prendre un taxi & Pa-
ris pour le vérifier : on a de bonnes chances de
tomber sur un chauffeur d’origine étrangére
arrivé de fraiche date qui vous explique que
Nicolas Sarkozy a raison, qu’il faut “tous” les
mettre dehors. C'est comme en Guyane, ot les
habitants se montrent trés intolérants a
I'égard des Haitiens immigrés.
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‘ ‘ L étrangercest toujours refatit
Les moins tolérants sont
toujours les avant-derniers arrivés.”

currence pour les emplois, non ?

E. G. = Non, parce qu'en Guyane le
territoire est immense, il y a des
terres pour tout le monde. Cela
renvoie davantage aux relations
complexes entre le chez soi, la
terre et I'errance. Le chez soi doit,
d’une certaine facon, étre lié 4 une
terre. Mes amis Africains-Améri-
cains m’ont parfois dit que nous
avions de la chance, qu’on pouvait

T. M. = C’est une question de con- ‘

Sivous dites
aux Blancs
pauvres quils
sont meilleurs que
les Noirs pauvres,
vous empéchez la
constitutiond une

mopolitisme est certes populaire
mais elle s’accompagne de guerres
et de conflits nationaux. Je reste
malgré tout optimiste : le monde
sera de plus en plus partagé. Parce
qu’il ne pourra pas supporter de
rester aussi segmenté.

Aux XIXe et XXe siecles, les ar-
tistes ont joué un role important
dans la construction de “com-
munautés imaginaires”, pour

reprendre l’expression de I’an-
aprés tout avoir un Etat de Marti- C|8$S€ de anWeS thropologue Benedict Ander-
nique, et qu'eux n'auraient jamais - Toni Morrison son. Quel réle pensez-vous pou-

I’Oklahoma ou je ne sais quoi !

T. M. = Clest vrai qu’il faut complexifier les re-
lations entre le chez soi et la terre. Aprés I'abo-
lition de l'esclavage et jusqu’a Malcolm X, I'idée
d’un Etat noir du Sud indépendant fut une re-
vendication. Mais ce que vous dites des chauf-
feurs de taxi parisiens me fait penser a ce qui
s'est passé aux Etats-Unis aprés le 11 Sep-
tembre. Des amis noirs m’ont dit qu’a New
York ils n’en sont pas revenus de voir & quel
point les attitudes a leur égard dans la rue,
dans les bus, au quotidien avaient changé. Les
gens ne marquaient plus un mouvement de re-
cul lorsqu'ils entraient dans un ascenseur, par
exemple. IIs étaient méme visiblement contents
de se retrouver 4 coté d'un
Noir plutdt qu’a coté d’'une
personne ostensiblement
musulmane ! Mes deux
fils, qui sont trés exposés
a tout ca parce qu’ils sont
des hommes, m'ont dit
combien le regard de la police avait changé.
11 y avait un nouvel ennemi : le musulman.

E. G. - Les artistes et les diplomates ne sont
pas les seuls & voyager. C'est aussi le cas des
classes populaires. Dans les Caraibes, nous
avons les “pacotillas”, ces femmes qui viennent
faire leurs courses & Miami, et qui repartent
ensuite les bras chargés d’énormes sacs vers
la Guyane, la Martinique, la Guadeloupe,
Cuba... Elles sont le sang qui circule entre ces
pays. Bientot ce sera pareil avec la Chine.
C’est un mouvement général que personne ne
peut arréter.

T. M. — Ce n’est pas contradictoire. Aujourd’hui,
le commerce change constamment de forme.
Les temps ont changé. Désormais, il est pos-
sible de circuler, acheter, revendre trés vite.
Tout est mondialisé. Vous pouvez rester assis
ici et parler & quelqu’un & I'autre bout de la pla-
nete. Nous sommes de plus en plus en lien les
uns avec les autres. Mais en méme temps, on
observe un peu partout des poussées de senti-
ment national. Peut-étre parce que, au fur et &
mesure cque la mondialisation devient de plus
en plus tangible, les gens prennent peur. Ils re-
tirent des avantages de la mondialisation, mais
c’est un phénomene tellement nouveau et dé-
concertant qu’ils ont tendance 4 se réfugier
dans le nationalisme et le repli identitaire. C'est
presque irrationnel. D’olt notre paradoxe
contemporain : I'idée de 'universalité, du cos-

voir jouer, en tant qu’écrivains ?
E. G. - Ces communautés, on peut les imaginer
rattachées & des espaces géographiques trés
précis, du moment qu’ils sont ouverts. L'un des
grands problémes auxquels nous sommes au-
jourd’hui confrontés, c’est que les cultures oc-
cidentales, dans leur mouvement de domina-
tion du monde, ont imposé 'idée de démocratie.
Tlusion ou réalité que cette démocratie, je ne
sais pas. I’idée démocratique a beaucoup fait
pour libérer I'individu. Mais elle a échoué 4 li-
bérer les imaginaires. Notre conception de la
démocratie passe par la définition d’un mode
de relation libéral & 'autre. Mais notre imagi-
naire n’inclut pas I'idée de 'autre comme par-
tie intégrante de nous-mémes. Vous parlez du
role des artistes dans la création de “commu-
nautés imaginées”. Pour moi il ne s’agit pas de
capacité d’imagination mais d’imaginaire : si
Partiste a un role, ce west pas celui d’imaginer
des histoires. Mais d’imaginer de nouveaux
modes de relation entre les hommes. Par
ailleurs, je crois que l'esthétique doit venir
avant le politique. Parce que si vous ne chan-
gez pas 'imaginaire, méme si une politique est
bonne, elle achoppera toujours sur l'obstacle
de l'altérité. Seul un changement d’imaginaire
permettrait de comprendre qu'il est possible
de changer en échangeant avec les autres sans
se perdre soi-méme, ni se dénaturer. L se si-
tue pour moi le role de l'artiste : ce n'est ni un
travail militant, ni de la politique.
T. M. = Je suis d’accord. J’ai de trés fermes
convictions politiques. Mais elles ne se retrou-
vent pas dans mon travail. Quand j’écris de la
fiction, je suis obligée d’écouter et de rendre
Jjustice & mes personnages. D’étre capable de
témoigner de ce qu’ils pensent. Du type de re-

TOUS ETRANGERS DUTOUT-MONDE

Etranger chez soi : c'est le théme du parcours congu
par Toni Morrison avec le musée du Louvre. Mélant
peinture, histoire de I'art, danse, musique, cinéma

et littérature, cet événement se prolonge jusqu'a
mi-janvier, avec notamment une installation
chorégraphique de William Forsythe et Peter Welz.
Institut du Tout-Monde : créé a l'initiative d'Edouard
Glissant, avec le soutien du conseil régional d'lle-de-
France, ce centre de recherche sur les phénoménes

et processus de créolisation se propose d’étre tout

a la fois un lieu de rencontre, un théatre et un espace
dédié aux mémoires des peuples et des lieux du
monde. Premiére rencontre a la Maison de I'Amérique
latine le 29 novembre (lire page suivante).



lations qu’ils développent entre eux. De la ma-
niére dont leur monde fonctionne. Parce que
J’ai besoin d’inventer toutes sortes de per-
sonnes. Ils n'ont rien & voir avec moi et mes
convictions politiques. Mais j'observe aussi
que, en régle générale, la politique “fait tache”
en littérature. Je crois que c’est parce que c'est
un sujet trés nouveau. Personne ne demandait
& Shakespeare s'il était politique. Mais il 'était.
Quand je parle d*“étre politique”, je veux dire
étre conscient de ce qui se passe dans le
monde. Des gouvernements et des régimes en
place. Si j’écris aujourd’hui une piéce sur les
rois, ou sur le Président, on va dire : “Oh, elle
a écrit une piéce politique”. Mais autrefois, ils
ne l'auraient jamais dit. Parce que le terme
“politique”, autonome de la notion d’“esthé-
tique”, n'a vraiment pris de force qu’avec le dé-
but du XXe siécle. Autrefois il existait une lit-
térature d’Etat. Pour ma part, je ne sépare pas
Testhétique de la politique. Je ne crois pas qu’il
faille faire un choix entre I'un ou l'autre.

Mais les arts et la culture ne sont pas politi-
quement neutres : ils ont aussi été des outils
de domination, de colonisation culturelle. Et
le Louvre fait partie de cette histoire.

T. M. = Bien siir. C’est tout le propos de mon
projet au Louvre. Le Louvre est exactement ce
que vous dites : le vol et 1a réappropriation. Le
Louvre est un exemple. A 'évidence, les choses
changent. Les gens du musée savent qu'ils ne
peuvent se contenter de rester dans leurs
murs et doivent s'ouvrir au monde extérieur.
A ma demande, ils ont invité des slameurs & in-
tervenir dans les salles du musée. C’était ex-
traordinaire. Les salles étaient pleines de
monde ce soir-1a. Planté devant Le Radeau de
la Méduse de Géricault, I'un des slameurs s'est
mis & parler comme s'il était I'un des person-
nages du tableau. Il est littéralement entré
dans la peinture. Avec sa langue, il a fait de ce
chef-d’oeuvre patrimonial une expérience
contemporaine. Ce fut un parfait retourne-
ment de la distance qu’une institution comme
le Louvre entretient avec le public, et que cer-
tains réverent. Ce tableau de Géricault est & la
fois une condamnation du pouvoir abusif et
une ceuvre de beauté et de génie. Esthétique
et politique sont ici aussi inséparables.

Il y a une contradiction inhérente a la no-
tion d’“étranger chez soi” : I'année der-
niére, les émeutiers des banlieues fran-
caises ont incarné la souffrance d’étre
traités comme des étrangers chez eux, car
privés d’acces a ’emploi, au droit, 4 1a cul-
ture... Mais a écouter Edouard Glissant, on
se dit qu’il n’y a pas de meilleur chose que
de se sentir “étranger chez soi”, de maniére
a étre ouvert a la différence culturelle et
aux autres. Comment concilier combat
pour I’égalité des droits au nom de sa ci-
toyenneté pleine et entiére, et explosion du
schéma identitaire national ?

T. M. = C’est un débat que nous avons déja eu
aux Etats-Unis. Etre chez soi ou étre un étran-
ger, comment se comporter ? Le cerveau est
suffisamment complexe pour pouvoir faire

Elie Jorand

deux choses & la fois. Il peut parler plusieurs
langues. Vous pouvez appartenir & votre
propre culture maternelle, & votre langue
d’origine, et en méme temps étre ouvert a
d’autres cultures. Pour ceux qui n’ont pas ac-
cés a cela, la premiére des choses a faire, c’est
de construire sa propre culture & partir de ce
mélange. Cest I'histoire du rap. Ce fut celle du
Jjazz, qui fut au début un tout petit rien noir,
une troisiéme voie de rien du tout. Au départ
une musique complétement & part qu’aujour-
d’hui tout le monde écoute. De la violence in-
commensurable de 'esclavage au Nouveau
Monde, des familles brisées, des communau-
tés éclatées, de tout ce mal est sorti... I'idée du
“Noir”. Or que devient I'idée de race aujour-
d’hui aux Etats-Unis ? Bien que les scienti-
fiques aient détruit la légitimité de ce concept,
il reste prégnant. Réguliérement sont publiés
des tests de QI qui servent & prouver I’infé-
riorité intellectuelle des “Noirs” - alors méme
qu’il n’existe plus de Noirs “purement” noirs.
Pourquoi ? Parce que I'idée de race est effi-

[ Afrique est

besoin d'immigrants, ils en demandent. Quand
ils n'en n'ont plus besoin, ils les rejettent. Les-
clavage a enterré I'Afrique dans la misére. Et au-
jourd’hui, nous n’avons plus le temps d'y penser.
Les Maliens veulent venir en Italie, en France
et en Grande-Bretagne. Ils sont préts & mourir
pour ¢a. Mais I'Europe est pleine et il faut pas-
ser un concours pour étre autorisé a s’installer
au Canada. Combien d’années faudra-t-il pour
changer la situation de I'Afrique ? Combien de
personnes auront-elles péri d’ici 1a ? Rien ne
changera si nous ne changeons pas les mentali-
tés des Italiens, des Francais, des Britanniques
et des Américains.

Mais le rap, le slam ou la culture n’ont ja-
mais donné de droits a quiconque. En quoi
les artistes peuvent-ils aider les migrants
africains ?

T. M. = Personne ne vous donnera de droits.
C’est & vous de les prendre.

E. G. = Toni Morrison a raison. Le role des ar-
tistes n'est pas de donner des droits. C’est de
rendre visible certaines choses dans les esprits
et les imaginaires afin que ces choses changent.
Je suis sir qu'un dirigeant américain tel que
George W. Bush, en son for intérieur, est per-
suadé d’étre supérieur & un Africain,

T. M. = Un homme qui n’avait méme pas de
passeport avant d’étre élu président...

E. G. - Il n'y a pas de temps pour IAfrique. Je
ne sais pas si la montée en puissance de la
Chine, de I'Inde et du Brésil pourra y changer
quelque chose. Peut-étre.

T. M. - J’ai toujours été choquée par le fait
que l'on décrivait les pays africains et les Ca-
raibes comme pauvres. Mais ils ont toutes les
ressources du monde ! Les pierres pré-
cieuses, les diamants, le pétrole. La
France a le Louvre, mais n'a jamais
cultivé le thé ou le cacao. Et ol a-

encore de N0S  t-elle pris son or ? lCesEpays sont

= ST pauvres parce que les Européens

cace. Quand on regarde I’éco- ]OUYS ConSIderee ont exploité leurs richesses natu-

romit commeriSorgicle. COTMQUNIESNDY el dopusds sl
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dites aux Blancs pauvres qu’ils d eSdaVBS ou | on peut I'Afrique comme un bloc monoli-
sont meilleurs que les Noirs o L thique alors qu’elle est si diverse.

pauvres, vous empéchez la SESeVIrdsa gUIse T. M. = Imaginez que I'Afrique ait

constitution d'une classe de
pauvres. Méme aujourd’hui,
PAmérique ne pourrait pas le supporter.

E. G. - Pour répondre 2 votre question concer-
nant les émeutes de Fautomne 2005, je crois que
cette tension que vous évoquez est trés fran-
caise. Or, la présence des Blacks et des Beurs
fait évoluer la situation francaise. Il y a deux ou
trois ans, ils s’attiraient une franche hostilité.
Clest pour cette raison que Nicolas Sarkozy a pu
parler de “racaille” & leur propos. Or cette “ra-
caille” s'est révoltée et a fait changer le regard
de la France sur elle-méme. Maintenant, si vous
prenez en compte la situation mondiale, je crois
que la premiére des choses a changer, c’est le
rapport des cultures occidentales a IAfrique.
L'Afrique est encore de nos jours considérée
comme un réservoir d'esclaves olt 'on peut se
servir & sa guise. Quand les Occidentaux ont

- Edouard Glissant

eu besoin d’esclaves européens et
soit venu voler des gens en Suéde
et en Pologne, quelle aurait appelés les
“Blancs”. Elle se serait appropriée toutes leurs
ressources. Vous pourriez imaginer ce que se-
rait I’Europe aujourd’hui aprés deux siécles
d’exploitation : une terre dévastée, épuisée.
Pauvre.

E. G. - Si Hannibal avait pris Rome... un autre
monde.

T. M. — Nous vous poserions des questions...
Vous seriez les écrivains. W

Rencontre Le 29/11, rencontre avec Edouard Glissant
a20hala Maison de 'Amérique latine, 217, bd Saint-
Germain, Paris Vile, tél. 01.49.54.75.00

Lire Une nouvelle région du monde

d'Edouard Glissant, critique page 72.

Etranger chez soi, Toni Morrison invitée au Louvre
(Christian Bourgois/Titres), 151 pages, 8 €.
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